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NOTA PRELIMINAR

El autor de este ensayo cree colaborar mediante el mismo en el conocimiento y
comprension de un fendmeno contemporaneo muy poco analizado aln, y acerca del cual se
carece, en castellano, de bibliografia.

En el curso de su elaboracién, ha hecho varios descubrimientos. Primero, la dificultad
de apresar en una sintesis una materia tan escurridiza, asi como la imposibilidad material de
tomar contacto con todas sus manifestaciones, que obligan a generalizar, quizas
audazmente, sobre la base de los pocos datos disponibles. Para su desgracia, este principio
habia sido descubierto ya hace cinco siglos por Bacon. En segundo lugar, y esto es lo que
cuenta, descubri6 a través del trabajo la buena voluntad de cuantos contribuyeron a que el
libro saliera del mundo de los posibles.

Es por eso que debe agradecer en particular el apoyo de Victor Massuh y Francisco
Porrda, quienes lo honraron con su amistad y le dispensaron desinteresadamente sus
conocimientos.

Sin ellos, y valga el lugar comun, este libro no hubiese podido escribirse.

PABLO CAPANNA. Marzo de 1966.
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|. EL NOMBRE

La alianza ciencia-ficcién tenia todo lo necesario
para desagradar. Desagradd. Desagrada adn. Y
hay que creer que el término estaba maldito pues
se intentd en vano interpretarlo o tenderle un
espejo.

JACQUES STERNBERG, Une succursale du
fantastique.

En los buenos y viejos tiempos en que la Preceptiva reinaba indiscutida, con sus
unidades aristotélicas y sus clasificaciones al estilo Linneo, era muy facil ubicar una obra en
el género correspondiente. Podia entonces tenerse por seguro que la imaginacién de los
poetas corria dentro de los carriles fijados por las normas académicas, que sélo dejaban un
estrecho margen de eleccion entre los géneros y la convenciones explicitamente dispuestas.
La obra inclasificable, aunque muy rara, era ignorada por los doctos y yacia a la espera de
gue el romanticismo viniera a descubrirla. Asi se explica como los europeos, enfrentados
con un nuevo continente, so6lo atinaron a escribir poemas épicos como Os Lusiadas o La
Araucana, encuadrados dentro de las mejores tradiciones helenisticas vigentes al respecto.
Su horizonte mental les cerraba las posibilidades de ver que nuevas realidades exigian
nuevas actitudes.

La ola romantica y todas sus secuelas arrasaron con estas convenciones, e impusieron
a su vez otras convenciones tacitas. Fue asi como, cuando el auge del cientificismo y el mito
del progreso hicieron surgir, a la par de la novela realista, una literatura de imaginacion
inspirada en la ciencia, ambas tradiciones coincidieron en clasificarla implicitamente como
arte didactico, bueno para interesar a los adolescentes en la investigacion o difundir
conocimientos Utiles.

La revolucion tecnolégica de nuestro siglo, con el auge de los medios masivos de
comunicacion y la transformacion del arte popular, hasta el momento no fiscalizado por
academia alguna, en "arte comercial", introdujo otra sistematica de los géneros y las
especies literarios, basada ahora simplemente en las demandas del piblico consumidor. La
“literatura comercial”, convertida en industria, debié delimitar tan estrictamente como la
preceptiva los rubros que producia, con lo cual los libros se convirtieron en una mercaderia
de consumo, en un pasatiempo popular rotulado y etiguetado de manera que el lector
supiera exactamente qué podia esperar de cada novela. Fue en los Estados Unidos,
especialmente en la primera posguerra, cuando se crearon las convenciones estrictas que
habian de regir una infinidad de novelas y cuentos indistinguibles unos de otros, construidos
en serie como los autos de Detroit. Vieron la luz entonces las novelas "de cowboys", "de la
selva"”, "policiales”, "de misterio”, "de terror", sin excluir aquellas "s6lo para caballeros" o
géneros tan curiosos como las novelas "de buzos" o "de la Policia Montada Canadiense".

Es en esta época y en este marco tan poco "culto” cuando se cometié el pecado original
al cual hemos de imputar los equivocos que aun hoy debemos soportar todos cuantos nos
ocupamos seriamente de la ciencia-ficcion. El hecho ocurrié cuando, continuando algunos
intentos estadounidenses de imitar la novela cientifica europea, clasificados como "historias
diferentes”, Gernsback fundé la primera revista especializada, Amazing Stories, en 1926.
Con ello, ademas de brindar una fecha memorable a los futuros fanéaticos, daba un nombre
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al nuevo género comercial-literario, al designarlo como "scientifiction" o "science fiction", lo
que ha venido a dar en nuestro "ciencia-ficcion" o "S-f".

Conviene que aclaremos un poco el significado de esta palabra bastarda, que no pocas
confusiones suscita y que trae al oido poco avezado la discordancia de un dificil
acercamiento entre la fantasia y el método cientifico.

Para comenzar, recordaremos que, en virtud del aludido criterio comercial (que en su
origen fue también literario), en los paises anglosajones se acostumbra a clasificar todo libro
publicado en dos grandes grupos: non fiction (que abarca desde las matematicas y la
filologia hasta los textos escolares y las recetas de cocina) y fiction (que incluye todo lo
restante, siempre que no se trate de hechos o de teorias acerca de ellos, es decir novela,
poesia, ensayo, cuento, etc.).

Dentro de este vastisimo marco de lo que se entendia por fiction los editores crearon,
junto con las otras muchas variedades comerciales de las que ya hemos hablado, un tipo de
fantasia que tomaba como tema la ciencia, los cientificos y el método, denominandola
Science (especie)-fiction (género). Toda la evolucion posterior de la s-f se desarrollé bajo
este rétulo inadecuado, en constante pugna con las limitaciones que imponia su origen;
estas limitaciones fueron hechas notar por no pocos autores y comentaristas.

Cuando, alrededor de 1950-55, la s-f norteamericana comenz6 a expandirse hacia Europa,
en el momento de su mayor auge comercial, las traducciones con que su nombre se
present6 no hicieron mas que complicar las cosas. El sentido aludido de fiction, que permite
en inglés combinaciones para nosotros tautolégicas, como fantasy fiction, se perdi6é al
intentarse traducciones literales. Asi es como en Francia, favorecido por una ortografia
idéntica, se impuso science fiction, mientras en Alemania se conservaba el término inglés y
en Italia se adoptaba fantascienza. En los paises de habla espafiola se intenté "fantaciencia”
sobre modelo italiano, "ficcion cientifica” (quiza la mejor traduccion de science-fiction), y
termind por imponerse "ciencia-ficcion”, a imitacién del francés, por obra de Minotauro.
Después de tales vicisitudes, la palabra "ciencia", ademas del equivoco que significa
aparecer con todas sus letras, se ha transformado de adjetivo en sustantivo. La difusion
tardia del género en nuestro medio, combinada ademas con la paralela aparicion del "nuevo
humanismo" marca Planéte, que a menudo aparece consustanciado con él, han hecho que
se agravara aun mas la oscuridad original del nombre. De tal modo, basandose en el
confuso concepto que se tiene de aquel movimiento, cuyos creadores tampoco lo precisan
demasiado, ocurre que hoy, para muchas personas cultas y aun intelectuales, la palabra
"ciencia-ficcion" sugiere una nueva ciencia, o, o que es peor, una ciencia oculta.

Asi como Sternberg se quejaba hace afios de que el francés culto tuviera siempre en
sus labios la méxima "la ciencia-ficcion es una tonteria, pero Bradbury me agrada mucho",
refiriéndose asi al Unico autor que habia leido, resulta penoso aqui oir tantos juicios
lapidarios sobre este tema, formulados por quienes, si han tenido contacto con él, lo han
hecho a través de sus subproductos mas burdos.

Michel Butor * afirma que, interrogado el hombre comin sobre qué es la s-f, nos
contestara aproximadamente: —¢La ciencia-ficcibn? Ah, si.. . los cuentos de marcianos y
cohetes espaciales... Lo peor es que Butor mismo, y como él muchos intelectuales de menor
cuantia, crean que ésa es la mejor definicion del género y de sus temas, cuando en realidad
esto podria ser apenas una definicién pasable de lo que los aficionados llaman "space-
opera".

La indiferencia general y la pereza intelectual que lleva a definir lo ignorado
reduciéndolo a lo conocido son en buena parte responsables de que hoy se hable de s-f en

! BUTOR, MICHEL, "La crise de croissance de la science-fiction" (Cahiers du Sud, N» 317, Paris, ler. semestre
de 1953).
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relacion a cosas muy heterogéneas, tales como peliculas, historietas o series de television,
donde aparezcan cientificos, naves del espacio o armas nucleares. Pero, si existe una
causa mas profunda de todo esto, debemos buscarla precisamente en el nombre, cuya
vaguedad permite tantas ignorancias.

Desgraciadamente, tanto los aficionados como los expertos y criticos, perennemente
disconformes con esa designacién, no han sabido hallar un término que se adapte mejor a
una literatura tan compleja y de niveles tan desiguales. Cabe pensar que, aunque existiera
un tal término, serfa ya imposible imponerlo.

El viejo término "novela de anticipacion”, forjado en la época de Verne y que adn
muchos criticos europeos emplean, se ha revelado insuficiente, al mostrarse que la nocion
de futuro no es inescindible de la ciencia-ficcion. Otros términos en uso entre los criticos
franceses, tales como "ciencia novelada”, "anticipacién cientifica" o aun el mas curioso
"humor cientifico", la reducen a simple divulgacién hecha a nivel pedagdgico.

Nuevos intentos franceses han sugerido la posibilidad de incluir a la ficcion cientifica
(de algun modo hay que llamarla) en un campo mas vasto que abarque otras formas del arte
marginal. Tal es lo que propone Pierre Versins al subsumirla en el campo de las "literaturas
conjeturales” o la iniciativa tomada por Bergier y Pauwels al publicar s-f en Planéte junto con
otros textos fantasticos, como "literatura diferente”, esto es: diferente de las formas gastadas
y académicas de la literatura oficial. Con ello no se hace més que volver a los comienzos,
cuando la s-f surgié en las revistas de Munsey bajo ese rétulo.

Las limitaciones que impone una denominacién comercial como "ciencia-ficcion" son
también responsables de su descrédito en el mundo intelectual. Un titulo de este tipo
predispone al critico y al erudito que por primera vez se enfrente con ella a un juicio
peyorativo; si a esto agregamos la presentacion burda que generalmente se le ha dado, a
través de revistas o libros de bolsillo con tapas resplandecientes de cohetes y monstruos del
espacio, seran pocos los intelectuales de buen gusto capaces de sobreponerse a esa
impresion inicial y tratar de analizar su contenido con criterios objetivos.

Afirma Sternberg, muy justamente, que quizas hubiese sido similar o por lo menos mas
dificil la suerte de Proust de haber sido introducido en los paises anglosajones bajo la
etiqueta psychologic fiction, es decir "ficcion psicol6gica”.

En cuanto a los expertos anglosajones, los resultados no son més satisfactorios. Tanto
science fantasy (William Tenn) como Speculative fantasy (Michael Moorcock) no aportan
nada nuevo. Damon Knight, autor de In search of wonder, uno de los mejores ensayos sobre
el tema, escritor y editor de s-f, aventuré el titulo "ficcion especulativa”. Por seductor que
resulte este término, su vaguedad es sin embargo tal que si por un lado abarca los mejores
temas de la s-f también podria extenderse sin inconvenientes a la Divina comedia o a Kafka.

La l6gica nos recuerda que para que una definiciébn sea completa debe precisarse mas,
de manera que el definiens abarque, ademas del género, la diferencia especifica. Esa
diferencia en nuestro caso soélo podria ser dada histéricamente, es decir que deberiamos
aclarar: "Ficcion especulativa del tipo surgido en tales y cuales circunstancias, con tal o cual
tematica, con tales y cuales influencias ...", etc.

Una tal definicion "perimétrica” (De Camp), ademas de ser muy poco practica, estaria
en contra de toda una tradicién en la historia de las letras y de las ideas. Es sabido que cada
autor y aun cada obra son un mundo con leyes propias y que toda agrupacion en escuelas
es un pecado necesario, para poner orden en el caos de la creacion artistica, y que esa
necesidad de poner orden es propia de todas las formas superiores de civilizacion vy,
particularmente, de la occidental. Casi todos los nombres de escuelas y géneros literarios
son, por otra parte, un poco arbitrarios, por lo menos en su aplicacion a los casos
individuales, y debemos resignarnos a su vaguedad. "Ciencia-ficcion" se ha impuesto por
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razones fortuitas, y resultaria ya vano intentar cambiarla. La aceptamos pues, pero dejando
en pie todas las salvedades que una autoridad como Judith Merril hace cuando se trata de
definir el género.

Esta autora, compiladora de algunas de las mejores antologias del género, intenta salir
de la marafia de definiciones analizadas estableciendo algunas distinciones. Merril acepta y
emplea la sigla "s-f* (science-fiction) haciendo la salvedad de que la "S" puede significar
tanto "ciencia" (science) como "especulacion” (speculation) y la "F" abarca tanto "ficcion"
(fiction) como "fantasia” (fantasy) o "hechos" (facts).

Su definicién es aun una de las mejores que hemos recogido: "ciencia ficcién es la
literatura de la imaginacion disciplinada".

Las otras definiciones, de las que nos ocuparemos ahora, habran de arrojar, pese a su
insuficiencia, algo de luz sobre este género y completar o explicar una formula tan lapidaria.
Comenzaremos por "Ficcion cientifica”.

Es curioso observar hasta qué punto los habitos intelectuales pueden dominar una
personalidad y condicionar sus juicios, especialmente cuando esa personalidad se ve
obligada a moverse fuera de lo trillado, donde hay que crear categorias nuevas para
interpretar lo nuevo; esta obligacién, sin embargo, cuenta muy poco para los intelectuales
embarcados en una corriente definida de pensamiento y comprometidos con sus dogmas.
Cuando se trata de analizar algo como la ciencia-ficcion, que es terra incognita aun en las
universidades, lo méas facil resulta medirla con los cdnones con que la corriente trabaja,
reduciéndolo a lo conocido. Dicho mas crudamente, proyectar los propios prejuicios,
racionalizando desde luego.

Tal es el espectaculo que nos ofrecen los estudios literarios suscitados en Francia en el
periodo 1950-55, cuando se produjo la difusion en Europa de las grandes revistas
norteamericanas. Todas las grandes publicaciones literarias, desde Les Temps Modernes
hasta Esprit, abrieron sus espacios a la polémica sobre el género, invitando a sus
acostumbrados colaboradores a intervenir en ella. El resultado es bastante lamentable para
el aficionado con cierto dominio del campo o para aquel que alguna vez se tomé el obvio
pero dificil trabajo de "ir a las cosas mismas", despojandose de habitos estéticos y literarios.

Salvo ciertas honrosas excepciones, so6lo hallamos una galeria de proyecciones, donde
cada cual ataca lo que no se ajusta a los principios de su escuela, y destaca como méritos
lo que parece coincidir con aquéllos. El empleo de las anteojeras mentales, sin embargo, no
es un vicio de los criticos franceses, sino que abunda en casi todas partes.

Elegiremos un ejemplo significativo. En 1957, la revista Europe, la que fue orientada en
sus comienzos por Romain Rolland, dedica un nimero a la "ciencia-ficcion" y organiza al
efecto una mesa redonda sobre ese tema, en la cual interviene todo su equipo de redaccion.
Luego de una serie de tanteos preliminares, en los que se evidencia el precario
conocimiento del tema (todos se esfuerzan por mostrar su erudicién citando a Verne, Kipling
o Wells, cuando se trataba de la s-f actual), se llega pronto a un acuerdo, consistente en
definir el género como "ciencia novelada". Liquidado asi el asunto, se pasa al grave y
escolastico problema de decidir si el género es progresista o reaccionario. Aqui ya los
participantes se mueven con mayor libertad, y, empufiando cada cual uno de los escasos
textos conocidos, se afanan por defender una de las dos tesis. No pretendemos decir que
esta discusion carezca de sentido, pues nosotros mismos habremos de tomar partido en
ella. Lo que nos interesa destacar es la actitud que tiende a ver sélo lo que se quiere ver,
tan humana como inevitable.

Retengamos sin embargo la definicion esbozada: la s-f seria "ciencia novelada". Es
ésta una de las opiniones mas difundidas, que, diluida o adaptada de muy diversas
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maneras, encontramos aun en el hombre de la calle. Por ello se hace necesario definir
cuanto tiene de cierto.

Es conocida la anécdota de Julio Verne: interrogado sobre qué opinaba de las obras de
Wells, que empleaba la antigravedad para los viajes espaciales, mientras él empleaba la
balistica, se asegura que comenté: —Yo utilizo la ciencia, él inventa.

Curiosamente, hoy sabemos que un proyectil balistico del tipo descripto por Verne es
técnicamente absurdo, mientras que se empieza a hablar seriamente de la antigravedad.
Los apologistas de Verne, entre los que se cuenta Moore, sostienen que, aunque de
acuerdo con la ciencia de hoy estaria equivocado, aun sigue siendo el modelo de escritor de
s-f. De este modo se evidencia que lo que esta defendiéndose no es la ciencia misma sino
una cierta actitud conservadora.

En realidad, cuando la ciencia-ficcién tiene tema cientifico, utiliza los datos de la ciencia
y a la vez la "crea". Si se limita a emplear los resultados adquiridos y comprobados de la
ciencia en su momento histérico, fantaseando sobre esos hechos de una manera
literariamente aceptable, corre el riesgo de que le ocurra lo mismo que a Verne. Cuando la
ciencia sigue los caminos l6gicamente previsibles, estas profecias se convierten en
"anticipaciones" {como en el caso del submarino), y, si no lo hace asi, pasan a formar parte
del museo de las ideas fallidas, junto con el flogisto, los epiciclos tolemaicos o el planeta
Vulcano. Es asi como las anticipaciones optimistas de Verne, sobre un futuro de prosperidad
alcanzado por medio de la técnica, nos resultan hoy ingenuas, mientras que algunas
paginas grotescas de Wells sobre el predominio de la propaganda en la vida moderna se
revelan alucinatoriamente plausibles.

Una de las caracteristicas de la ciencia-ficcion, cuando ha tomado ideas cientificas, ha
sido siempre la de explorar campos nuevos, aln no tocados por la investigacion oficial.
Cuando esto ha sido hecho por cientificos, el género se convirti6 en campo de
experimentacion para teorias aln no bien demostradas, en cuentos donde dicha teoria se
daba por supuesta y se desarrollaban sus posibles consecuencias. Algunas anticipaciones
logradas son el satélite artificial y la radioastronomia, asi como muchas de las ideas
tecnoldgicas de la s-f soviética, donde esta tendencia predomina.

Estos temas cientificos predominaron en una primera etapa de la ciencia-ficcion
norteamericana y dieron abundantes frutos al provocar el surgimiento de muchas
vocaciones cientificas, aunque no sean, sin embargo, lo esencial del género.

Las obras de Verne, Rosny y sus continuadores franceses, que dieron en un tiempo
esta orientacion a la s-f, estan concebidas dentro del Zeitgeist de fines del siglo pasado, es
decir, del positivismo comtiano y del materialismo "cientifico". Supuesto el mito liberal, en el
cual el espiritu racional, encarnado en la ciencia por el positivismo, iba a ir eclipsando otras
manifestaciones preldgicas, y siendo la novela naturalista el mejor ejemplo de la ciencia
aplicada al arte, la literatura de anticipacion debia moverse dentro de un futuro donde el
triunfo de la razon estuviese asegurado por el progreso rectilineo de la ciencia y la
tecnologia. La utopia tecnocréatica, de la que tantos ejemplos podriamos citar, es una
muestra de lo que se puede hacer dentro de esta perspectiva. Las utopias tecnocréticas del
siglo pasado se diferencian poco entre si, salvo en la via a seguir para alcanzar ese futuro
de Maquinas Maravillosas, o en las maquinas mismas, mientras que las supuestas
anticipaciones de la ciencia-ficcién actual son una galeria de caricaturas del presente o bien
desarrollos de otras tantas posibilidades implicitas en el tiempo actual.

La idea de que la s-f esta ligada a la nocién de futuro y se aboca exclusivamente a su
descripcion, podia ser valida en aquellos tiempos y es aun la opinién del hombre de la calle,
quien se empefa en llamar "futurista" al arte no figurativo, varias décadas después de haber
desaparecido el futurismo. El futuro no es mas que un expediente, en la s-f de hoy, para
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extrapolar ciertas conclusiones que surgen de una problematica actual, un expediente tan
bueno como lo constituyen los planetas imaginarios o los mundos paralelos.

La obra de un Lovecraft, uno de los maestros del género que mas influencia han
ejercido, gira por completo en torno del mas remoto pasado; hay una infinidad de cuentos y
novelas que se sitlan en nuestro tiempo, y aun la descripcion de la vida del dltimo de los
hombres de Neanderthal, hace muchos miles de afios, puede servir a un autor como Lester
del Rey para hacer buena ciencia-ficcion.

En un capitulo notable de su obra, Jacques Sternberg da una reduccién por el absurdo
de esta tendencia, al refutar una frase de Maurois, mostrando una exhaustiva serie de obras
donde se acumulan los futuros més terribles e insensatos; Maurois aseguraba que "todo lo
imaginado llega a realizarse".

Resultan pues injustificadas las advertencias de los legos que, ante los progresos en
materia de viajes espaciales o el avance tecnoldgico general, suponen (con la mirada puesta
en el siglo pasado) que la fantasia cientifica pronto no tendra temas, pues el avasallador
avance cientifico acabard por realizar "los mas audaces suefios de los visionarios".
Podriamos darnos por perdidos si el progreso tecnoldgico realizara algunos de los suefios
absurdos que con sutil ironia nos presenta Sternberg.

En realidad, como veremos mas adelante, los temas cientificos, los problemas técnicos
resueltos por las Maquinas Maravillosas, que permitieron que alguien caracterizara al
género como technician's bedtime stories (canciones de cuna para técnicos), pertenecen al
pasado de la s-f y si ain hay muchos cientificos en las filas del género, éstos ya han
interpretado las nuevas orientaciones y, como ocurre con el astrofisico Fred Hoyle (uno de
los pocos autores que merecen el honor de ser conocidos por el gran publico, mas gracias a
sus méritos cientificos que a su originalidad como escritor de s-f), utilizan la ciencia-ficcion
como medio de expresion de sus ideas politicas y sociales.

Sin embargo, hay algo en esta vinculacion entre ciencia y fantasia que justifica la "s" de
la sigla. EI método cientifico se caracteriza por la prediccion: una descripcién de los hechos
es fenomenologia o taxonomia, pero no es ciencia: para que una teoria sea cientifica debe
no solo explicar los fendmenos sino predecir hechos eventuales que habran de producirse
de acuerdo con ella. La s-f ha surgido junto con la segunda revolucién industrial, en una
época en que el método cientifico comienza a aplicarse a nuevos campos, y una cierta
actitud metddica subyace bajo ella. Por ello, si bien como lo hace notar un autor suspicaz,
"los relatos de s-f no necesitan ser escritos por cientificos, asi como los cuentos de
fantasmas no son escritos por espectros” (Brian Aldiss), lo que caracteriza la s-f es cierta
actitud metodica y cierta I6gica consecuente, de corte cientifico, para tratar aun las hipétesis
mas descabelladas o agotar las posibilidades implicitas en una situacion dada. En esto se
diferencia la s-f de la literatura fantastica tradicional: no en la cientificidad de sus temas
(pues la alfombra voladora o el fantasma pueden ser "cientificos" en una circunstancia
historica peculiar), sino en el modo en que son tratados. Se puede hacer s-f sin tratar temas
cientificos, sino simples relaciones humanas, y aun tratar los temas fantasticos tradicionales
con légica y consecuencia, tal como lo hace, por ejemplo, Richard Matheson en su novela
Soy leyenda, cuyo tema principal son los vampiros, pero de los cuales da una explicacion
que no por ser irreal deja de ser menos plausible y I4gica.

Volvemos pues a la definicion de J. Merril: "Literatura de la imaginacion disciplinada”.
En esto se diferencia también la s-f del superrealismo: los temas mas inimaginables que el
superrealismo o la literatura grotesca tradicional tratan segun la légica onirica, donde el
principio de realidad no cuenta, son pacientemente descompuestos y desenvueltos por la s-f
con rigor légico, de modo de hacerse plausibles al hombre del s. xx. Lo que hay aqui de
cientifico no es pues el contenido, pues ello significaria cercenar enormes campos de lo
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imaginario, sino la actitud, fundada en el método cientifico, que exige imaginacién y el
empleo de una cierta lgica.

Pasemos ahora a otra concepcion del género: la satira social.

Acabamos de aludir a los escritores de formacion tradicional, formados dentro de las
grandes corrientes literarias, que se enfrentan a la s-f con sus peculiares prejuicios de
escuela. Sin embargo, un caso notable de un profesor de literatura que ha hecho un sincero
esfuerzo por ahondar en el género lo hallamos en Kingsley Amis. Este escritor inglés nos ha
dado uno de los pocos ensayos consistentes que se hayan hecho sobre el género por
alguien ajeno a él. Su obra, titulada Nuevos mapas del infierno, adolece de ciertas fallas,
especialmente la limitacion del material consultado, pero tiene la ventaja, lo repetimos, de
haber tomado contacto con todos los niveles del género, de modo que sus juicios son
considerablemente mas ajustados a la realidad que los de los comentaristas comunes.

Amis realiza en su libro un andlisis algo fragmentario y a menudo apresurado (es
notable como desprecia a Bradbury y Lovecraft, que resultan ser los Unicos autores que
gozan de cierta difusién entre el puablico no adicto) donde analiza todos los temas del
género, para detenerse mucho en Frederik Pohl, y concluir sentando su propia tesis. Si
hemos de creerle, lo esencial de la s-f es su funcién de critica de costumbres, la libertad que
brinda una fantasia ilimitada para satirizar aspectos de la sociedad que normalmente los
escritores no se atreven a tocar. De todas las obras "oficiales” no encuentra Amis una sola
novela que ponga en juego la omnimoda presencia de la propaganda en la cultura de
masas; estas obras se reducen a lo sumo a plantear problemas humanos vinculados con la
profesién de la propaganda, pero no atacan, como lo hacen los socidlogos y ensayistas, las
bases mismas del sistema.

Resulta evidente que si buscamos entre los ilustres antecesores de la s-f (y no
gueremos, expresamente, emplear la palabra "precursores"”) no dejaremos de encontrar
confirmacion de esta tesis. No otra cosa que una aguda critica a la sociedad de su época, a
veces hecha extensiva a la condicién humana en general, es lo que animaba a Voltaire a
escribir su Micrémegas, a Swift sus Viajes de Gulliver, y mas recientemente a Wells, con su
premonitoria satira de la especializacién en el mundo moderno, Los primeros hombres en la
Luna. Por otra parte, es ésta una linea tradicional de la literatura inglesa, que tiene sus
ilustres representantes, luego de Swift y Wells, en Butler, Orwell, y dentro del género por
nosotros estudiado, a Stapledon y Fowler Wright.

Pero no debemos olvidar algo que mostré6 Bergier ? en un articulo dedicado a este

particular. La aparicion de la critica social en la s-f norteamericana es tardia, y aparece so6lo
en la etapa de madurez, cuando los escritores comienzan a pulir su estilo, a cultivarse y a
buscar modelos en los utopistas satiricos del pasado. Por otra parte, el tema de la critica
social esta practicamente ausente de la s-f soviética, a pesar de constituir éste uno de los
pocos campos de la literatura rusa donde los escritores se permitan tomar ciertas libertades
con respecto a la dogmatica oficial. De todos modos, y admitiendo con Amis que la critica de
las costumbres y la organizacién social sea uno de los temas mas serios dentro del género y
uno de los més fecundos, la definicion por él dada se s-f como "satira social" peca de
limitacion y no da cuenta de las infinitas posibilidades mitoldgicas que el género encierra.

¢ Debemos pues creer que, como lo afirma otra de las definiciones en boga, la s-f seria
la mitologia del siglo xx, el cuento de hadas de la era espacial?

Para el caso, mitologia y cuento de hadas valen lo mismo, pues es sabido que los
cuentos de hadas tradicionales derivan sus temas de la mitologia germéanica o del folklore
nérdico medieval, constituyendo una versién decantada, ad usum delphini, diriamos, de

2 BERGIER, JACQUES, "Science-fiction et critique sociale" (Critique, No 82, Paris, marzo de 1954).
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creencias que en etapas anteriores fueron verdaderas cosmovisiones. Tendremos tiempo
luego de discutir este tema con mas amplitud, pero conviene tratar ahora los aspectos que
nos interesan para dar una definicién del género. Convendremos pues que, cuando se habla
de mitologia, se lo hace generalmente de modo despectivo, en virtud de una actitud
heredada de los primeros apologistas cristianos; su actitud de lucha tendia a menospreciar
las creencias del adversario pagano, convirtiéendolas en "fabulas imaginarias". La
antropologia moderna ha restituido al mito su autonomia y ha mostrado de manera objetiva
su significacién como modo de vida en las culturas "primitivas" y las cosmobioldgicas del
paganismo clasico. El mito antiguo expresa la experiencia del tiempo que tiene el hombre de
una cultura ligada al ciclo cosmico; es una tentativa de organizar el tiempo existencial,
fijandolo dentro de ciertas formas estaticas que remiten siempre al pasado, al momento
inicial de la creacion. Es una forma de vida ciclica, donde el presente es sentido como
debilitamiento del pasado, y el futuro es sentido como repeticion de éste. Resulta pues
incomprensible cémo se puede hablar de mitologia en este sentido, aludiendo a algo que
tanta insistencia pone en lo nuevo. Aunque todos estén de acuerdo en que la ciencia-ficcién
no sea siempre progresista, de ningin modo fuerza al lector a un conservadurismo mental:
aun a través de sus formas mas burdas, hay un esfuerzo por ir méas alla de lo conocido.

Una interpretacion mas aguda entronca con esta linea: desgraciadamente no todos los
gue la aplican son igualmente agudos, y la mayoria de las veces no hacen sino repetir algo
que otros pensaron. Se trata de la definicion de la ciencia-ficcion como "literatura de
evasion”, un escape literario para alejarse de los compromisos y las tensiones que crea la
vida en una sociedad tecnificada y competitiva.

Uno de los mayores estudiosos del mito, Mircea Eliade *, ha destacado el papel de la
lectura en el hombre contemporaneo, entendiendo por tal la literatura "de consumo”, no la
literatura culta. Las novelas "escapistas" permiten evadirse de las condiciones abyectas o
frustrantes de una existencia rutinaria e identificarse con un personaje poderoso, invencible,
afortunado, que vive una vida intensa y compensa todas las carencias que al hombre de la
calle le tocan vivir. Tal es el caso de la novela de aventuras, de la historieta gréafica, de la
novela policial en sus formas mas comerciales. Indudablemente, esto es cierto en la gran
mayoria de los casos, pero no sélo debe atribuirse a las masas, pues también podria decirse
que toda literatura, aun comprometida, es una forma de evasién, mas o menos noble. El
erudito que se recluye en la torre de marfil en compafiia de sus clasicos esta también en
cierta forma huyendo del mundo que lo rodea: todo depende de la finalidad con que lo haga.

Pero no debemos confundir la ciencia-ficcién, a pesar de sus aspectos populares, con
esta literatura hecha en serie: un examen somero de sus manifestaciones sociolégicas,
hecho sin prejuicio alguno, nos la muestra como una literatura popular muy sui generis. Por
empezar, los sondeos estadisticos efectuados en distintas oportunidades nos muestran que
su publico se recluta so6lo entre personas de un cierto nivel cultural, y muy poco entre los
adolescentes, a pesar de lo que podria parecer obvio. Por otra parte, el lector de novela de
aventuras o policiales permanece an6nimo; puede llegar a seguir a un autor o a coleccionar
una revista, pero no da muestras de ejercer ningun sentido critico o de discutir el sentido
mismo de su aficion. Una manifestacion social como la que constituyen los clubes de
aficionados en los Estados Unidos no halla su contrapartida en el terreno de la literatura de
evasion. Los lectores de s-f se organizan en nucleos compactos, mantienen un dialogo
critico con sus revistas, se esfuerzan por problematizar el género, editan boletines y adoptan
posiciones comprometidas frente a los problemas de actualidad, tales como la integracion
racial o el macarthismo. En una palabra, manifiestan una actitud alerta, dificil de seducir por
esquemas politicos simplistas o los sistemas ideoldgicos demasiado abarcadores. Existen,
desde luego, utopias que han ejercido una influencia fascinadora dentro del género, tales
como la doctrina de Fort, la semantica general y la parapsicologia.

8 ELIADE, MIRCEA, "Los mitos en el mundo moderno" (La Torre, Rev. de la Universidad de Puerto Rico, a. I, N°
6, abril-junio de 1954).
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Pero en conjunto creemos que nada hay mas lejano de la actitud mitica paralizadora
que la s-f. Sorprende a veces hallar en ella ecos del mito clasico, cuando la épica del
espacio o del futuro coincide significativamente con las leyendas de la tradicién. Pero no hay
gue confundir el contenido, que como ya sabemos la ciencia-ficcion puede tomar de
cualquier campo, incluyendo el mitoldgico, con la actitud estatica de quien afiora el pasado o
se refugia en un mundo ilusorio para eludir sus compromisos del presente.
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. INTRODUCCION NEGATIVA

...Mas posiblemente y en realidad casi ninguno de los
oyentes qued6 encantado. Es posible que si ellos no
hubiesen sido enterados de que Chopin es un gran Genio
y aquel pianista un Gran Pianista, habrian recibido lo
cosa con menos encanto.

WITOLD GOMBROWICZ, Ferdydurke.

Como hemos visto, la s-f esta llegando a nuestro medio en sus formas mas decantadas,
y el nedfito puede elegir entre toda una gama que comprende obras de real valor literario,
encuadradas en lineas sobrias, novelas ligeras de intriga casi policial, o bien aventuras
espaciales para adolescentes.

Pero quien, movido por una mayor curiosidad, quisiera aproximarse a las revistas
norteamericanas de donde proviene este material, se llevaria varias sorpresas. Pocos son
los intelectuales universitarios que podrian encontrar algo de valor en el habitual farrago que
presentan aquéllas. En efecto, mientras el impacto que produce una antologia esta en
relacion directa con su contenido, en una revista juegan otros factores. Podemos pues
asegurar que en el noventa por ciento de los casos apartarian de si la publicacion, llenos de
justa ira y culta indignacién, convencidos de que es imposible hallar algo valioso en una
cosa tan heterogénea y poco madura. Efectivamente, es algo muy distinto leer a Lovecraft
en la sobria edicion de Minotauro o Présence du Futur, y en las revistas donde originalmente
vieron la luz sus cuentos extrafios. Ante una edicion intelectualmente digerible, el erudito
hablara de Poe y de Kafka y se atrevera a discutir los temas, el estilo o la trama, cosa que
dificilmente transaria en hacer en el otro caso.

Recordemos que Weird Tales, junto a los inquietantes mitos de Lovecraft, escritos en
una prosa inglesa impecable, publicaba cuentos del mas sucio sadismo, patrafias para
neuréticos de varias clases, vulgaridades rayanas en la pornografia, mientras en sus
portadas de colores chillones triunfaba el invariable monstruo a punto de devorar la
invariable muchacha escotada. Todo esto nos haria dudar hasta del equilibrio mental de los
lectores. Sin embargo, Weird Tales es hoy una pieza casi mitica para los aficionados: sus
colecciones, de las que se asegura que hasta en Europa existen algunas completas, se
vallan en miles de dolares; puede decirse ademas que de sus péaginas han surgido
escritores y cientificos de real valia.

Sin remontarnos tan lejos (la década de 1920-30 es para los fans algo tan remoto como
el Precambrico), tomemos algunas revistas de los Ultimos afios y hojeémoslas; la
experiencia sera también sorprendente.

Puede ocurrir que hallemos una portada superrealista (las portadas de s-f son un
género aparte del arte popular) donde, por ejemplo, una heterogénea compaiiia de "robots",
gigantes, enanos, reptiles y aves parlantes juegan al péker. También puede ocurrir que las
ilustraciones de los cuentos sean de dibujantes como Emsh, Finlay u Orban, en cuyo caso
pueden llegar a ser verdaderas obras de arte. Entre los cinco cuentos y una novela,
contenido habitual de una de tales revistas, encontraremos quizas una idea original o un
tratamiento novedoso de un tema clasico: la proporcion también es normal.
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También es posible que hallemos una, critica especializada, inflexible y muy erudita, un
"correo de los lectores" sumamente exigente, sofisticado, y con un sentido critico poco
comun; hasta podemos encontrar un articulo de un cientifico de nota que polemiza la politica
espacial de los EE.UU. con argumentos de mucha solidez. Pero lo mas inquietante, y lo que
habra de confundir bastante las apreciaciones, que hasta este balance parcial pueden ser
benévolas, serd hallar cosas tan indignantes, como la academia que ensefia a escribir s-f en
veinte lecciones o algo tan inconcebible como la oferta, previo llenado del cup6n adjunto y la
remisién del giro postal correspondiente, de una novela completa "de 36.000 palabras, por
uno de los mejores autores" (sin especificar cuél), puesto que la empresa en cuestion posee
"toda la linea de publicaciones sobre platos voladores, ciencia-ficcion y fantasia".

La indignacién creciente que habra de copar a los intelectuales, cuyo "esnobismo"
puede llegar a admitir la vulgaridad hecha intencionalmente por gente no vulgar, pero
instintivamente contrarios a todo cuanto pueda tener aspecto de hecho en serie, de producto
industrial, culminara al toparse con unos avisos clasificados como éste:

SE VENDEN: Planos para Telekinbmetro (sic) Detector
Psiquico Transistorizado. Teoria e instruccion completa
para su manejo, por solamente U$S 2.

O bien algo escalofriante, que hace dudar de toda la "ciencia" de la ciencia-ficcion:

¢Estudia artes misticas? Solicite catalogo ilustrado gratis
de Libros de Suefos, Pentagramas, Bolas de Cristal,
Inciensos  Exéticos, Velas, Aceites Legendarios,
Perfumes, Polvos, Raices, Hierbas, Anillos, Gemas,
Encantamientos.

La pesadilla del hombre culto se complementara con la oferta de extrafios "ex libris" de
papel engomado, con variados monstruos y "su nombre impreso”, o la propaganda de una
cierta "Libreria del Lobison", especializada en "s-f, ciencias ocultas y terror" .

Quizas todo esto sorprenda un poco menos si se piensa que la mayoria de estas raras
ofertas provienen de California, pero el impacto inicial es decisivo, y puede ser fatal. En el
caso de Patrick Moore, por ejemplo, ha sido tan fuerte que la mitad de su libro es una filipica
contra las revistas de s-f, sin que ello le permita ir mas adelante.

Quien ha pasado por una tal experiencia, y ello, segin Amis, sélo puede ocurrir cuando
el vicio de la s-f se ha contraido en la adolescencia, como el "jazz" y la politica, sabe ya de
estas cosas Yy las acepta de algin modo; no asi el fanatico, que o bien tiende a polarizar el
género en esa direccidon o a romper radicalmente con ese pasado. El intelectual que sabe
atravesar esta barrera y conservar la objetividad necesaria, suspendiendo el juicio sobre
estos detalles, habra pasado la iniciacién, y aunque su juicio final sea negativo estara
fundamentado.

No esta de mas aclarar que, al contrario de lo que esta caricatura podria dar lugar a
creer, no existe ninguna vinculacién de la s-f con el ocultismo, como algunos, inspirados en

! Estos ejemplos han sido extraidos de diversos nimeros de Fantastic, If y Galaxy de la década del 50.
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la extrafia alianza entre s-f y "humanismo del tercer milenio”, este Gltimo a su vez bastante
tergiversado, parecen insinuar. Habremos de volver mas adelante sobre este tema, pero
debemos aclarar que, pese a la heterogeneidad de su publico, que a veces exige tales
concesiones, la "s" de la sigla "s-f* es suficiente garantia contra la supersticion, algo que
desde luego es muy distinto del mito, tal como aqui empleamos este término.

Por otra parte, si abrimos otra revista en el "correo de los lectores" %, encontraremos

una carta de un lector mejicano que anatematiza al género por no ocuparse de la evolucion
futura de las costumbres y la moral, y las ideas de un fisico que discute el alcance del
principio de indeterminacion de Heisemberg, a la luz de las teorias de Korzybski. En la
misma seccion, un lector de Tulsa, Oklahoma, hace una larga meditacién sobre la paz,
aludiendo a la guerra de Indochina, los campos de concentracion y el orgullo de la especie
humana, que no ha sabido emplear la ciencia para crecer moralmente: no somos dignos de
conquistar el espacio, afirma.

En realidad, todos estos altibajos deberian servir para recordarnos que la s-f es una
literatura popular, sui generis desde luego, pero cuyo alcance es considerablemente més
amplio que el de la literatura culta, divorciada casi siempre del gran publico. Pero tan
importante como esto es recordar que es una literatura popular del siglo veinte, contaminada
de formas comerciales tomadas del arte de masas, pero que, segun nuestra tesis,
trasciende a éstas y logra dar un mensaje permanente.

No esta de mas recordar que la poesia y la literatura cultas de todas las épocas tienen
raices populares muy faciles de descubrir y que la grandeza de un creador no consiste en
introducir algo absolutamente original sino en saber interpretar las estructuras del ser de su
tiempo en lo que tiene de permanente, y darles una expresién acabada empleando todas las
potencias de una personalidad superior. Cuando los griegos iban al teatro, comprendian la
tragedia, cada cual de acuerdo con su sensibilidad, porque la anécdota, el mito reelaborado
por un Soéfocles o un Euripides a través de sus facetas personales y las de su momento
histérico, era patrimonio comuan del pueblo, que lo habia creado en un largo proceso de
siglos de sedimentacion. No existia de ningiin modo la separacion entre arte popular y culto,
como no la existia en las catedrales y los misterios medievales, que bebian su inspiracion
directamente de las fuentes populares.

El artista, como el filésofo, es quien expresa asi las mas altas intuiciones de su tiempo,
y pone en juego la problemética que inquieta a la época, desde el hombre comuin hasta las
"élites" rectoras.

Quiza sea al individualismo moderno, cuyo surgimiento también llevé a divorciar religion
y ciencia, al que haya que atribuir el hecho de que el arte se haya convertido en el quehacer
de los artistas, aprehensible sélo para el publico iniciado, y, en algunos casos, se haya
distorsionado su sentido hasta apartarlo de los temas fundamentales de la época, con los
mitos del "arte por el arte" y similares. Los grandes creadores, sin embargo, no han
permanecido ajenos a esta fecundacion por lo popular, de modo que no debemos el Quijote
tan so6lo a Cervantes, sino a la novela de caballerias, ni el Fausto a Goethe, sino a la
leyenda medieval.

El problema que plantea este estado de cosas, sin querer ahondar demasiado en
planteos que escapan a las limitaciones de esta obra, es significativamente grave: el tema
gue deberia ser radical en nuestra época, el tema del impacto dé la ciencia y la tecnologia
sobre el alma humana, no halla ecos significativos en la literatura, la que se halla embarcada

2 If de octubre de 1957.
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en renovaciones formales y anquilosada en una tematica "humana, demasiado humana".
Los fracasados intentos del futurismo y otros tantos ismos posteriores, incluyendo quizas el
Pop y el ready-made, por reflejar en el arte las angustias y las vivencias propias del hombre
de nuestro medio industrial, comprometido con la técnica hasta enajenarse en ella,
demuestran que la aproximacion por el lado de los "Humaniores" padece de una esterilidad
incurable. Restan entonces las fuentes populares, una de las cuales constituye el tema de
este libro, que no pretende ser un estudio literario, sino que ambiciona ser un planteo de
historia de las ideas. Intentaremos aqui demostrar que la s-f es un intento hecho a nivel
mitoldgico, es decir s6lo parcialmente consciente de si, por reflejar el impacto del medio
tecnoldgico en el hombre y trazar de algiin modo las cartas de esa TERRA INCOGNITA que
es el futuro.

Una de las acusaciones mas comunes que se hacen a la s-f es, como hemos visto, la
de ser una literatura de consumo, un producto de la industria del entretenimiento, un medio
de evasién como la novela policial, la de aventuras o la historieta gréfica.

Mircea Eliade ha declarado el porqué de esta necesidad de evasién. El problema del
tiempo libre dejado por la reduccion paulatina de las jornadas de trabajo, ese tiempo que
hay que matar de algiin modo, es algo que preocupa a sociologos y planificadores politicos.
Se dice que los regimenes totalitarios han logrado colmarlo mediante actividades
extralaborales programadas por el Partido, mientras que en las sociedades
seudodemocraticas de Occidente permanece aun en pie como problema. De todos modos,
aun suponiendo planes de promocion y recreacion que el Estado y la Empresa ofrezcan al
obrero o al empleado, para ocupar su tiempo libre en capacitarse y distraerse sanamente,
sin dilapidar energias capitalizables tanto por el Partido como por la Compafiia, es evidente
que la capacitacion intelectual sélo podra llegar hasta donde lo permiten las potencialidades
intelectuales de la masa o la misma conveniencia de ambas estructuras paternalistas.

Es asi como, para la época en que Mircea Eliade escribia su trabajo, la lectura era el
principal medio de evasion; hoy la television la ha reemplazado en esta funcién con efectos
embrutecedores netamente superiores. De ambos lados de nuestro mundo dividido se alzan
voces de espiritus asfixiados por la hipnosis televisiva: a Bradbury, que se irrita ante las
"series" norteamericanas, Dudintsev contesta hastiado por los interminables partidos de
futbol y los eternos patinadores que inundan las pantallas soviéticas.

Sin embargo, donde la television no llega, y como completando su efecto, la industria
del entretenimiento ha creado las novelas policiales y las novelas de vaqueros, que pululan
en nuestros medios de transporte, asi como las historietas, creadas para los nifios y
difundidas rapidamente entre un publico s6lo cronolégicamente adulto.

En estos términos, la observacion de Eliade sigue siendo valida y aplicable a la
television actual. La lectura, sin embargo, continda fascinando a un vasto publico en cuanto,
al suministrar a la imaginacibn menos datos concretos que la imagen, permite construir
imagenes que cuadren mas a los gustos individuales y satisfagan asi los deseos frustrados
del pequefio empleado de la Gran Compafiia o la secretaria del Joven Ejecutivo.

Segun Eliade, el mecanismo de evasion mental en la novela popular es en todo anélogo
al de los rituales arcaicos vinculados con el mito, y puede ser desmontado asi: la
identificacion de todos los instantes en una rutina esencialmente ciclica, que se reduce a
hacer todos los dias lo mismo, y todos los afios también, en un ciclo en el que el seguro y la
jubilacién han eliminado todos los riesgos y desconsagrado a la muerte, hace sentir la
necesidad de instauraciones solemnes, de rupturas de esa rutina que se ensamblen a su
vez con ciclos mayores, pues la ruptura total con el pasado seria sacrilega. Estas rupturas
son para el "primitivo" los rituales periédicos en los que se rememoran las luchas
cosmogonicas efectuadas por dioses y héroes en el principio: este principio, a su vez, esta
situado fuera del tiempo, en un ciclo eterno solo tangente a los ciclos terrenales. Identificado
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con el héroe o con el dios, el "primitivo" escapa a la normalidad y a la angustia engendrada
en su conciencia humana por la continuidad bioldgica de la existencia vegetativa, animal, v,
por esos instantes, para todos es el héroe o el dios mismos.

Con el avance de la conciencia reflexiva, en el sentido de la individuacién, esta
identificacion fue haciéndose cada vez mas subjetiva, y asi sélo el nifio pretende ser el
protagonista de la pelicula de vaqueros y es vivido como tal por sus coetaneos. El adulto, en
cambio, si bien se identifica también por un proceso elemental de proyeccién con el
personaje de la novela de aventuras y se siente en su lugar con todas las emociones que su
vida diaria le niega, con el riesgo y el sabor del peligro, sin los peligros reales, lo hace
subjetivamente, y es en los Unicos momentos en que se siente él mismo, en que no se
siente enajenado, es decir en la soledad.

Tal es, de acuerdo con el andlisis citado, la funcién de la literatura de evasion: apartar al
hombre coman, inerme frente a la rutina, de la chatura de lo cotidiano, permitiéndole en ese
inatil tiempo libre identificarse con el detective favorito. Asi el bardo de los tiempo heroicos
se identificaba con el héroe cuyas hazafias cantaba, y asi lo hacian sus oyentes. Con la
apreciable diferencia de que el bardo era a su vez un artista que recreaba la obra poniendo
en juego todos sus recursos, mientras el hombre moderno se limita a colocarse en una
posicién pasiva, abriendo sus 6érganos receptores a un producto que viene desde afuera,
elaborado segun las técnicas industriales de produccion.

¢Puede aplicarse esta critica fundamental a la ciencia-ficcion? Su origen, por lo menos
en los EE.UU., es sumamente analogo, y es inquietante ver como algunos clasicos de las
primeras décadas del género escribian indiferentemente tanto policiales o "cow-boys", como
fantasia cientifica, y se daba aun el caso de autores provenientes del campo de las
historietas. Sprague de Camp, autor de un pintoresco Manual de ciencia-ficcién, al que
habremos de recurir a menudo, cita opiniones vertidas por autores y editores en una de las
primeras convenciones de aficionados (1938), en la cual se decian cosas tales como: "la
finalidad de la s-f es, para el lector, escapar de la realidad”, o aun "sélo tiene el propdsito de
hacer dinero para el editor". El mismo relata, con toda la frialdad que puede crispar al lector
enemigo del filisteismo literario, que, habiendo sido interrogado por los Servicios de
Inteligencia de la Marina, durante la Segunda Guerra Mundial, y sabedor quiza de la poca
inteligencia que suele caracterizar a tales servicios, contestd que escribia para ganarse la
vida. Se toma ademas el trabajo de aclarar que si hubiese contestado que lo hacia para
expresar sus ideas o manifestar sus sentimientos se hubiese hecho en seguida sospechoso
de subversion, y no deseaba de ningun modo hacer el papel del héroe.

Ante esta manifestacion de cinismo, 0 quizad mejor de tonteria, parecerian quedar pocas
dudas sobre las caracteristicas comerciales del género; sélo un cierto amor contraido en la
adolescencia (si es cierto lo que dice Amis) nos incita a seguir buscando y ver si hay algo
gue pueda redimir a nuestra dama, que parece haber caido tan bajo.

Ante todo, si de evasién se trata, y admitiendo por un momento la tesis que estamos
analizando, es una evasion de tipo muy distinto a la evasion individual que da la fuga a
mundos imaginarios brindada por la novela de aventuras. La diferencia esta en el caracter
colectivo que el género conserva. El mismo De Camp observa al pasar y, haciendo la
historia de los clubes de aficionados, que nunca los lectores de novelas policiales o de
fantasias sobrenaturales se habian inclinado a constituir organizaciones destinadas a
discutir el propio género o imponerse tareas concretas en cuanto a convenciones, ediciones
y promocién de nuevos talentos. Sélo esporadicamente, sigue notando el cronista, se han
adherido a los clubes de s-f. La historia de estos clubes bastaria por si sola para disipar la
idea de que el género es un mecanismo de fuga a nivel individual y se agota en ello, asi
como tampoco constituye una ilusion colectiva, si bien a menudo ha degenerado en algo
similar.
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Ciertamente, no negaremos que para una enorme masa de lectores de aquellos
tiempos y aun de los nuestros, a pesar de la evidente evolucion experimentada, la
identificacion con Gosseyn, Conan, Kinnison o Northwestern Smith, para citar algunos de los
héroes mas llevados y traidos de la space-opera, era un medio Unico para olvidar los
problemas de produccion o la tediosa rutina oficinesca. Esta categoria de lectores siempre
ha existido, quiza porque esa especie de mitos paralizantes responden a una estructura de
la existencia humana como tendencias constantes.

Tomando la historia de los clubes de fanaticos de la s-f, vemos que se trata de
adolescentes muy peculiares: no persiguen a sus autores favoritos para pedirles autégrafos
sino que los invitan a una mesa redonda o a responder a una interpelacion, llegan al cisma
interno por motivos puramente tedricos (el problema de si debia acentuarse el elemento
fantastico o el cientifico) y, si bien so6lo rara vez tomaron actitudes extremistas, no
permanecieron ajenos a los problemas contemporaneos, principalmente la guerra fria y el
racismo. No debemos censurar su ingenuidad si vemos que dejan de lado las patrioterias y
los enfrentamientos ideoldgicos y sefialan, de manera quiza teatral y apocaliptica, pero no
menos sincera, el peligro de un suicidio atémico universal; no debemos tratarlos de fanaticos
si dedican mas lugar a un avance en la técnica espacial que a una guerra local: quiza
tengan mayor sentido histérico que los periodistas y eso sea lo Unico que destaquen los
historiadores del futuro respecto de nuestro tiempo.

El mismo De Camp hace una reflexion, al pasar, que seria digna de una mayor
profundizacién. Recordando que uno de los primeros clubes de aficionados, que llevaban
nombres tan pintorescos como "Los pequefios monstruos de América" o "Liga fantacientifica
terrestre”, fue presidida por un negro de Harlem, destaca que nunca existieron prejuicios
raciales dentro del género, pues éstos serian inconcebibles entre quienes estan discutiendo
las posibilidades de comunicarse con las arafias inteligentes de Andromeda, lo que hace
qgue las diferencias entre variedades de la especie humana sean sentidas como
intrascendentes.

Esta observacion encierra un gran acierto. Por sus caracteristicas peculiares, la s-f
tiende, en condiciones ideales, a crear una mentalidad mas adaptada que otras a los
cambios tecnolégicos y sociales, no propensa a dejarse llevar por faciles entusiasmos, pero
tampoco carente de ese optimismo de base que esta presente en toda actitud creadora. La
proliferacion mundial de una red de asociaciones confederadas, que cuentan con
representantes en los lugares mas apartados, si bien puede confundirse superficialmente
con la mania de las relaciones publicas y las asambleas, muestra por el contrario la
existencia de grupos conscientes de su situacién y sus aspiraciones, para quienes el género
constituye el sucedaneo de lo que la literatura convencional no ha sabido darles. Es una
respuesta al reto de la sociedad tecnocratica, respuesta que no sera perfecta ni
satisfactoria, pero que es una de las pocas reacciones sanas que se registran: tiende a
crear una mentalidad capaz de tomar distancia frente a lo aparentemente obvio, con ese
desapasionamiento tan Gtil que da la actitud cientifica sabiamente empleada.

Un detalle aparentemente secundario, y que sin embargo arroja mucha luz sobre el
problema, es el caracter precario de la mayoria de las editoriales dedicadas al género.
Mientras que la literatura policial y de aventuras es una industria prospera explotada por
editoriales fuertes y con mucha circulacion, la ciencia-ficcién fue casi siempre obra de
audaces que creaban sus propias casas editoras, frente a un publico delimitado claramente.
Bradbury es considerado un marginal porque desde sus comienzos escribid en las grandes
y lujosas revistas hogarefias, y cuando llegé al libro tuvo grandes editoriales a su alcance y
un publico de gusto cultivado.

Es evidente que si extremamos el criterio realista y adoptamos la postura de escuelas
como el naturalismo o el realismo socialista, deberemos decidirnos por el mote de "evasién"
en todo caso que se trate de una fantasia que especula sobre posibilidades, aunque el
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mismo positivismo respecto de Verne y el realismo socialista respecto de la s-f soviética
toleren un tipo de ficcion solidamente apoyado en datos comprobados. Lo que estas
escuelas no ven con claridad es que, en ultimo término, toda literatura es evasién, porque
toda obra de arte supone la instauracion de un mundo espiritual, sea éste copia de la
realidad, o idealizacion, o carezca de toda conexion inmediata con ella. Aun para escribir
una novela que sea el estudio de un caso clinico, como querian los naturalistas, es preciso
tomar el camino mas largo y crear una realidad ficticia, la realidad que tiene una novela
social o un poema revolucionario, y referirse de este modo a la situacién concreta. De todos
modos, cuando se interpone entre los hechos y su apreciacién una tercera realidad con
caracteristicas propias, se esta en cierta medida evadiendo de los hechos mismos.

Conviene que insistamos un poco mas en el deslinde respecto de la novela policial y de
aventuras. Descartando las formas burdas de la evasion, tales como las novelas baratas de
espionaje, donde el invencible agente secreto derrota a los diabdlicos enemigos de
Occidente, quedarian aquellas formas depuradas del género policial que han llegado a
cautivar a artistas cultivados como Cocteau (también apasionado por la s-f), quienes les han
reconocido méritos e interés. Este tipo depurado de novela policial llega a convertirse en
pasatiempo elevado, o en juego intelectual, comparable con un verdadero ajedrez. También
aqui se aplica la logica deductiva o el método cientifico en cierta medida: dadas ciertas
premisas y ciertos datos de la experiencia, el lector elabora su propia teoria que explique los
hechos, hasta que, en la escena final, la solucién correcta es revelada. En este caso, la
accion y la violencia han sido reducidas al minimo o, en el caso de ciertos acertijos muy
sutiles, todo esta en el simple problema, escuetamente planteado.

En una situacidn analoga se halla la novela llamada de "suspenso” (thriller) destinada a
crear una situacion de tension interior, a veces angustiosa, que desemboca en la solucién
del nudo argumental y una brusca caida de la tension.

El primer caso, mas que este ultimo, es el que corre mayor peligro de ser identificado
con la s-f, dado que la estructura de muchisimos cuentos del género arrastra también un
suspenso, cortado bruscamente en la Ultima frase. Amis ha mostrado la existencia de
problemas netamente policiales (Little Lost Robot de Asimov) y, desde luego, de aventuras
superficiales en la Space-opera.

Existe un criterio introducido por los criticos ingleses, quienes lo usaron ya en relacion
con el romanticismo o el expresionismo aleman: se trata de la "re-readability”, algo que
podriamos traducir por "re-legibilidad”. Un buen relato de suspenso, expresa, para ser bueno
debe pasar la prueba de ser releido. Si el lector experimenta la necesidad de volver a
recorrer sus paginas, el valor estético de la obra accede a cierto nivel; si, por el contrario,
siente que la mera culminacion de la intriga y la soluciéon del problema planteado hacen
totalmente infructuoso volver a leerlo, el relato podra ser descartado sin lamentaciones
inGtiles. Ocurre que con la mayoria de estas obras (como todos lo hemos experimentado
alguna vez) se da lo segundo con abrumadora frecuencia: una vez descubierto el secreto
gue permite soportar y aun apurar las paginas que faltan hasta desentrafiarlo, puede a lo
sumo recordarse la ingeniosidad del autor y celebrarla, pero la obra misma ha cesado de
presentar atractivos. En cambio, no seria concebible un ateniense que hubiese rehusado ir a
presenciar una tragedia de Soéfocles, so pretexto de que ya sabia que Edipo iba a terminar
arrancandose los 0jos.

Analicemos, por otra parte, la estructura de un cuento tipico de la ciencia-ficcién, una
utopia negativa, por ejemplo. Un planteo inicial nos arroja en una sociedad aparentemente
absurda, donde un matiz de la nuestra propia se halla horriblemente hipertrofiado. El lector
se pregunta entonces cémo pudo llegarse a tal estado de cosas, o como supone el autor
gue un error dado pudiera tener tales consecuencias. Aparece entonces el inevitable vocero
oficial que, de manera a menudo soporifera, nos da un cuadro detallado de la situacion y
sus origenes, asi como también inevitablemente alguien lanza un llamado a la rebelion. El
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desenlace se da cuando el protagonista, convencido de que el error puede ser remediado,
resuelve unirse a los elementos subversivos, en realidad, los Ultimos cuerdos existentes, y
pasa a ese inevitable Mas Alla del Muro que, como noté Bertrand D'Astorg, nunca falta en
este tipo de obras .

Notemos que la aventura en si no cuenta en absoluto, sino que por mantenerse una
estructura formal idéntica en todas las obras clasicas del género, el lector no espera que la
solucién sea de algin modo distinta: lo que aqui le interesa es la extrapolaciéon l6gica a
partir de datos conocidos y plausibles, el juego de posibilidades, debidamente balanceadas
unas veces, forzadas otras, que lleva a la situacién imaginada. Importa que la construccion
fantastica tenga consistencia interna, se vincule de un modo significativo con nuestro mundo
y posea cierta sugestion.

Podria objetarse que el lector de novelas policiales también conoce los lugares
comunes sobre los que se basan sus novelas. No ignora, por ejemplo, el problema de la
pieza cerrada donde ha sido cometido el crimen, o la lista de sospechosos que van siendo
eliminados, y sélo busca la elegancia de las nuevas soluciones o la originalidad con que se
tratan esos temas. En definitiva, en todas las areas ocurre lo mismo: también resulta
imposible ser original al plantear un conflicto sentimental o un problema de conciencia.

Pero lo que ocurre en la novela de intriga policial es que el problema planteado se
refiere, en fin de cuentas, a un hipotético individuo, y no compromete de ninguna manera al
lector, quedando todo el juego mental en el plano de la mas perfecta indiferencia, como
corresponde a un entretenimiento, que por definicion nunca debe llegar a ser catartico.

Esta es la diferencia existente con una buena obra de s-f: el problema planteado me
atafie por su caracter cosmoldgico, apocaliptico, social, lo que de cierto modo es una forma
rudimentaria de concernimiento existencial. Existe aqui también la pieza de puro
entretenimiento, destinada a provocar quizds un escalofrio a lo sumo, pero las mejores
obras del género se destacan claramente contra las cumbres de la novela policial: su
profundidad, pretendida o alcanzada, las destaca netamente de cuanto pudiera
parecérseles.

Otra opinion vulgar completamente infundada que circula acerca de la ciencia-ficcion es
la que la vincula con la aparicibn de platos voladores o con los comienzos de la
astronautica.

Quiza la raiz de este rumor en nuestro medio sea la coincidencia de la aparicion de
objetos voladores no identificados con la difusion de la ciencia-ficciobn norteamericana. Una
tal confusibn no seria posible en paises anglosajones, donde no se ignora que los
comienzos del género en EE.UU. se remontan a la década del 20, mientras que el auge de
los platos voladores arranca apenas de la observacion de Kenneth Arnold en 1947. Adn
mas: Bergier nos informa que ya en 1919 James Rock describia discos voladores y, en
Ultima instancia, la isla volante de Swift, en los Viajes de Gulliver, es un perfecto ejemplar de
"objeto volador no identificado".

Algo sin embargo tiene que ver la s-f con este mito contemporaneo, si ho como efecto,
por lo menos como causa, pues precisamente la influencia de enormes cantidades de
relatos imaginativos sobre contactos con seres extraterrestres condiciond a la opinion
publica a la aceptacion de tales apariciones, que, segin se nos quiere hacer creer, se
remontan mucho mas lejos. Efectivamente, fue Raymond A. Palmer, editor de varias revistas
del género, que acababa de salir de un escandalo mayusculo, conocido por "la supercheria
de Shaver", de la cual volveremos a hablar mas adelante, quien se interesé en las
observaciones de tales objetos y emprendié una gran campafia publicitaria, de la que habria
pronto de hacerse eco la gran prensa.

8 D'ASTORG, BERTRAND, "Du roméan d'anticipation” (Esprit. Paris, mayo de 1953, N° 202).
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Si nos ubicamos en la prudente postura de Jung, que no niega la autenticidad de tales
fenédmenos, pero describe fenomenoldégicamente la aparicion del mito que los acomparia,
Unica explicacion posible de por qué nuestra época ve cosas en el cielo que siempre
estuvieron alli y no eran vistas antes, habremos de convenir que, en tal caso, es la s-f la que
ha contribuido a poner en circulacion la leyenda, pero de ningiin modo resulta de ella. Un
examen de la bibliografia existente revelard ademas un cierto escozor que parecen sentir los
escritores profesionales de s-f ante algo real que viene a usurparles sus temas, y la manera
extraordinariamente esporadica en que lo tratan, generalmente de modo satirico.

En cuanto al otro elemento, la astronautica, la conclusiéon a que llegamos es bastante
irbnica: ocurre una vez mas que la opinidn publica se niega a aceptar algo hasta que
aparezca en el diario, y, cuando lo hace, sus primitivos sostenedores son enfrentados con
argumentos sacados de los mismos diarios. Cualquiera que antes del Sputnik manifestaba
interés por las experiencias espaciales y los cohetes era tratado con mucha ironia y
escepticismo por la autocalificada "gente seria", la misma gente que ahora es capaz de
restregarle el diario por las narices, mostrandole cuan grande es el progreso de la ciencia,
gue hasta supera a los sofiadores. El paciente aficionado, para quien el viaje espacial fue
una realidad mucho antes de 1957, debe soportar estas ironias reiteradamente. La
astronautica, como ciencia, es la realizacion de algo que fue durante mucho tiempo
patrimonio de los sofiadores y su lenguaje fue creado pacientemente en oscuros folletines
de colorido brillante. La palabra "astronauta” fue introducida por Rosny, un verdadero
precursor del género, en 1927; las cosmonaves fueron sofiadas por Ziolkowsky antes en sus
cuentos fantésticos que en los célculos orbitales. Es por esto que en las lineas exaltadas
que escribi6 como prologo al libro de Sternberg, llega Bergier a afirmar que mientras las
teorias de la ciencia pasan y desaparecen, la verdad (mitolégica) de la ciencia-ficcion
permanece: "La energia atémica, los satélites artificiales, los robots, pertenecen mas a la s-f
que los ha sofiado y a los fanaticos que los han construido, que a la ciencia que ha hecho
de todo por negarlos".

Ese antiguo amor de adolescencia entre astronautica y ciencia-ficcion sigue
conservando aln algo de su atractivo, y ello se traduce en las secciones de astronautica
gue algunas revistas como Galaxy, por ejemplo, siguen manteniendo, con la aficion por el
simbolo del cohete, a menudo nada similar a los cohetes reales, que sigue decorando las
tapas de las revistas. En realidad, como tema literario, los viajes espaciales han sido
abandonados en s-f hace por lo menos quince afios: a nadie se le ocurriria hoy escribir un
cuento cuyo tema principal fuera la descripcién de un viaje a la Luna o Marte, no sélo porque
la marcha de los acontecimientos amenaza con hacerlo realidad en pocos afos, sino porque
este tema se agoté a si mismo en infinitud de cuentos y novelas, entre las cuales quiza se
encuentre, por virtud de la ley de los grandes nimeros, la descripcién del hecho real. Por mi
parte, he tenido esa experiencia al releer, mientras las capsulas Geminis daban vueltas a la
Tierra, un viejo cuento de J. E. Gunn, "La caverna de la noche", donde aun detalles como la
ubicacion geografica de la base de lanzamiento, Cabo Cafaveral, y la atmésfera
propagandistica que envuelve al viaje estan previstos de un modo alucinante. En general, la
conquista del espacio es recibida por el aficionado promedio con una especie de suficiencia
irbnica y nada de sorpresa, algo asi como si dijera: —¢ Apenas estan en eso?

Sobre esta coyuntura momentanea no nos atrevemos a vaticinar nada: quiza despierte
un interés general por la ciencia-ficcién, o quiza no, y esto es lo que juzgo mas probable.
Creo que, como toda moda, este interés superficial por la ciencia-ficcion pasara cuando los
curiosos descubran que lo que caracteriza a una buena obra del género no son las
aventuras sino otros valores: una habil critica de costumbres, una suposicion que fuerza a
revisar antiguos puntos de vista, un enfoque insélito de lo cotidiano.

Una observacion mas. Al encararse con la ciencia-ficciobn, conviene también
desprenderse del prejuicio literario consistente en catalogarla como escuela. "Escuela" y
"generacion” son categorias especificas de la critica literaria y de la historia del arte en
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general, y suponen desde ya una connotacion que define sobradamente el caracter del
fenédmeno que estamos analizando. Al emplear tales categorias de pensamiento, estamos a
priori sobrentendiendo que la s-f es un hecho literario, incluido o no en las grandes
corrientes de la literatura convencional o a lo sumo encarado como una degeneracion del
arte en una cultura de masas. Pero ya a esta altura de las cosas deberia haberse insinuado
la sospecha de que, si bien tiene todas las caracteristicas externas de una literatura, en
sentido tradicional, la s-f, como el mito que precedié al arte en cuanto fendmeno auténomo,
y a las Bellas Letras mismas, es un fendmeno cuya clave de comprensién esta fuera de
éstas, en una filosofia.

De todos modos, a partir del romanticismo francés estamos acostumbrados a concebir
por "escuela literaria” a un grupo de escritores a veces coetaneos que se aglutinan en torno
a un manifiesto y una programatica de su "ismo", y se preocupan por definir su posicion
frente a herejes y adversarios. Quiza la Unica similitud que tenga la s-f con una escuela
literaria tradicional sea la pasién por buscarse antecedentes cada vez, mas remotos. Por
otra parte, la formacion del grupo de escritores que formaron el género en los EE.UU. se
hizo de manera fortuita, nucleandose principalmente alrededor de las revistas y del gusto de
los editores. Pero el caracter no programatico sino comercial de dichas revistas hacia que
no se parecieran siquiera superficialmente a una revista literaria, y que los escritores nunca
definieran sus puntos de vista sobre el oficio. Por otra parte, si la ciencia-ficcion no es una
escuela, tampoco existen escuelas dentro de ella, con excepcién de la que constituyeron los
seguidores de Lovecraft, la cual mas que una escuela parecia una secta iniciatica.

La preocupacion por el sentido del género mismo y su futuro, por sus problemas y sus
limitaciones s6lo aparece en los clubes de aficionados, en las convenciones, y en sus
publicaciones internas. Conviene insistir en esto, pues se daria un caso bastante curioso y
prometedor: una masa de lectores que modifica con sus juicios la creacion artistica. En
definitiva los que regirian el movimiento no serian, como tradicionalmente, los cenéaculos de
artistas, encaramados en sus torres de marfil desde las cuales difunden a los cuatro vientos
sus mensajes, sino el publico, que ejerceria un control y una influencia directa sobre los
autores. Una nueva forma de relacién, si no de dialogo, pareceria esbozarse aqui entre el
creador y el publico. La base concreta, la infraestructura de este dialogo, estaria dada por el
tipo de relacién comercial establecido por la masificacién cultural. En principio, es el gusto
del publico considerado como un mercado para colocar una mercaderia musical, como
ocurre con una cancion popular, lo que hace que se lo halague con recursos y motivaciones
de toda indole; lo que aqui interesa no es evidentemente el valor estético, sino la venta del
producto. Con la s-f pareceria ocurrir lo mismo: el publico, consumidor habitual de cuentos
fantasticos, depura su gusto de un modo especifico y exige mas y mejor material cada vez
para satisfacer la necesidad asi creada.

Pero en el caso de la s-f esta evolucidn es saludable, debido al nivel intelectual elevado
de su publico de técnicos y cientificos aficionados. Por empezar, los clubes de fans, aun en
las épocas de mayor auge del género, eran los que determinaban los criterios de valoracion
y daban premios, asi como censuraban, con total independencia respecto de los intereses
comerciales en juego.

De Camp relata un caso muy ilustrativo a este respecto: durante la década del 40, el
editor de una revista comercial del género, y antiguo militante aficionado, creé un club con el
fin de promover su revista empleando a sus miembros como agentes publicitarios; esta
prostitucion del género provocé enérgicas reacciones por parte de los aficionados de mayor
arraigo en el ambiente, lo que culmindé en un incidente, cuando, por la fuerza, fueron
destituidos los miembros de la "organizacién cautiva”.

Este hecho pareceria indicarnos que, pese a la escasa promocion literaria o siquiera
cultural de la masa de fans, se nota la aparicion entre ellos de un sentido critico maduro, asi
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como una linea de honestidad intelectual poco comin, en un campo donde todo se hace a
fuerza de buena voluntad.

Este sentido critico, y el didlogo creador entablado con los autores, en cuanto individuos
y en cuanto clase, podemos decir que ha orientado un nuevo tipo de estructura cultural,
surgida de la comunicacion de masas, pero nutrida de genuinos elementos espirituales.

Tampoco nos sirve de nada la nocion de "generacion" tal como se acostumbra a
utilizarla en critica literaria y aun en la gran prensa, mucho antes de Ortega. Como un
movimiento que abarca decenas de afios y esta extendido a los paises mas diversos, la s-f
no es fruto de una generacion, y sélo dificultosamente pueden agruparse los autores mas
destacados y dignos de estudio en grupos generacionales. Tampoco es su actitud la de una
generacion venida a dar un mensaje como respuesta a un peculiar reto histérico. Hallandose
en los EE. UU. el tronco principal de esta literatura (de algin modo hay que llamarla), era
inevitable que la comparacion surgiera respecto de los Beatniks, la generacion que se llamo
a si misma "golpeada” (Beat Generation). Como es sabido, este movimiento, que con sus
secuelas de "New American Cinema", "Pop art", "happening" y experiencias mescalinicas
domina de manera bastante inquietante el panorama cultural norteamericano, y aun se halla
en vias de exportacion, se caracterizd a si mismo como la generacién surgida de la guerra
fria, golpeada por las tensiones y amenazas originadas en el control nuclear y otras notas
analogas. Fue Anthony Boucher, el fundador de una revista que esta entre las que mas
hicieron por la maduracion del género, el Magazine of Fantasy and Science Fiction, quien
oportunamente hubo de zanjar esta cuestién de una manera bastante irénica®. Como la
abundancia de temas sombrios y enfoques pesimistas en s-f pudiera hacer pensar en la
existencia de una conexion entre ésta y los temas de Kerouac, Ginsberg o Warhol, Boucher
aclara muy seriamente que "lo Unico que tenemos en comun con los Beatniks es la barba".
Quiza nosotros agregariamos que algln otro escritor del género comparte, ademas de la
barba, el gusto por el budismo Zen (Ph. K. Dick). Pero lo que nos interesa es la explicacion
que Boucher da de este hecho: los escritores de fantasia cientifica, aclara, no son una
generacion, sino una genealogia, una serie, que se remonta hasta los comienzos de los
tiempos modernos, se define alrededor de la época de la revolucion industrial, y toma
formas populares con la cultura de masas y la era de integracion urbana y expansién
tecnoldgica actual.

De este modo llegamos a la conclusion de que una vision de esta genealogia, que
ponga en descubierto las lineas ideolégicas que la atraviesan, habra de contribuir a aclarar
el mismo concepto del género y su significado dentro de la cultura de nuestro tiempo.
Vayamos pues a esa genealogia.

4 BOUCHER, ANTHONY, Proélogo de la antologia The Best from F. & SF 8th. series. Nueva York, ACE Books,
1960.
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IIl. GENEALOGIA

En el vocabulario critico, la palabra "precursor” es
indispensable, pero habria que tratar de purificarla
de toda connotacion de polémica o de rivalidad. El
hecho es que cada escritor CREA a sus
precursores.

J. L. BORGES, Otras inquisiciones.

1. Los navegantes solitarios.

En su ensayo sobre Kafka, Borges hace una reflexion, inspirada en Eliot, sobre los
precursores y los sucesores. Observa que es imposible emplear de manera univoca la
palabra "precursor”, ni tampoco definirla. Cada escritor, recuerda Borges, modifica la historia
de las letras tanto en la dimensién del futuro como en la del pasado, al arrojar una nueva luz
sobre autores ignorados o no, que cultivaron temas similares. Su propia gravitacion es la
que los relaciona entre si de un modo nuevo. De tal modo, el caracter de precursor solo
puede atribuirse a posteriori y de una manera muy arbitraria.

Sin embargo, por una cierta veneracion hacia lo clasico, que aun los iconoclastas
respetan inconscientemente, las escuelas literarias han puesto siempre especial esmero en
rastrear el pasado en busca de coincidencias, ya con los "malditos" de la escuela anterior,
ya con los Titanes del Arte, con todo lo cual se da a los presentes esfuerzos la patina de lo
antiguo que habra de hacerlo mas aceptable ante el erudito. Tal ocurrié con los roménticos y
su exaltacion de Shakespeare, y con los superrealistas, que vieron en el Infierno de Dante
un antecedente del estilo onirico, y descubrieron a Bosch y Arcimboldo como verdaderos
superrealistas avant la lettre, ignorados hasta que los tiempos estuviesen maduros para
apreciarlos.

Esta inofensiva mania se ha extendido también a la ciencia-ficcion. En la primera parte
de su libro, especie de Manual Practico del Perfecto Escritor, De Camp se explaya con
erudicién y atrevimiento sobre los antecedentes ilustres de la moderna ficcién cientifica.

Es asi como destaca a Platbn como un creador de temas importantes del género, nada
mas que por haber introducido el mito de la Atlantida; lo mas pintoresco es su referencia a
Las nubes de Aristéfanes: la isla aérea Nefelokokkygia es nada menos que un satélite
artificial, mientras Sdcrates es el "sabio loco" de la obra (!). Siguiendo a Flammarion, quien
mucho antes se habia ocupado de estos problemas, De Camp incluye también aqui a todos
los pensadores que alguna vez sostuvieron la idea de la pluralidad de los mundos, aunque
termina por sentar un verdadero comienzo en el s. Il de nuestra era, con Luciano de
Samosata.

Estas observaciones de De Camp, repetidas en cuanto trabajo de informacién o critica
se halle en circulacion, se hacen sumamente inconsistentes cuando se recurre a las obras
originales, especialmente en el caso de Aristofanes.

El criterio que parece guiar a los genealogistas es el de investigar los relatos fantasticos
que contengan elementos prometeicos y descarten en lo posible la intervencion
sobrenatural, aludiendo a la vez al poder de la mente humana.
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Es asi como otro critico, mucho menos docto que De Camp en cuanto al género
especificamente, pero que tiene la ventaja de pertenecer a esa especie privilegiada llamada
"intelectuales”, guiado por un criterio similar se remonta a lo que, creemos, es 10 mas remoto
gue se ha propuesto para fechar los comienzos del género: el papiro de Satni Khamois,
relato compuesto por un escriba bajo Tolomeo Il (siglo 11l a.C.) sobre una leyenda popular
que circulaba en versién oral *. Quiza esto Gltimo sea solamente una boutade del critico
francés (Pierre Brochdn) o una muestra superfjua de erudicién, pues en tales circunstancias
no sélo resulta casi absurdo hablar de ciencia-ficcion, sino que casi es problematico hablar
de literatura, ante lo que es, evidentemente, un mito. El tema contiene algunos de los
elementos a los que hemos hecho alusién. El héroe, un Prometeo egipcio de nombre
Neferkeptah, parte a la conquista de un libro escrito por Toth, el cual contiene las férmulas
magicas que habran de darle un poderio superior al de los dioses mismos. Para alcanzarlo
llena un barco magico de pequefios mufiecos de figura humana y los anima mégicamente
también. Salvo este remoto parecido con los "robots" de la moderna s-f, la historia concluye
como debe concluir todo mito prometeico: el orgullo del hombre causa su perdicion y la ira
de los dioses cae sobre él. Pero aun esta dudosa identificacion de las figuras egipcias con el
hombre mecénico, creacion de la mentalidad cientifica moderna, se desvanece si vemos
gue, de admitir esta inclusion, deberiamos hacer lugar en el género a toda clase de objetos
mecanicos de la antigiiedad, desde la paloma de Arquitas hasta el gigante Talos, coloso de
cobre que cuidaba el acceso a Creta.

Como hemos dicho, el primer hito pasa por ser Luciano de Samosata (s. Il d.C.), poeta
coémico griego helenistico, quien compuso relatos de viajes cdésmicos enteramente
fantasticos, cultivando esa clase de poesia comica a la que los griegos no aspiraban
siquiera a dar visos de realidad. Su mayor mérito parece ser el de haber sido el primero en
relatar un viaje a la Luna, en una época en que suponer la Luna habitada no era ya
considerado ni impio ni ateistico como habia sido para Anaxagoras y otros pensadores.

En rigor, deberiamos dedicar el lugar que concedemos a este poeta cémico, cuyos
Didlogos de los muertos constituyen ain un agradable ejercicio de griego, a Platon. En
efecto, puede considerarse a Platén como el verdadero fundamentador, si no fundador del
género, pues es el primer pensador que logra una sintesis de mito y razén en el
pensamiento griego, empleando mitos construidos ad hoc para demostrar principios
establecidos por medio de la dialéctica. No tiene ninguna importancia el ocasional mito de la
Atlantida, concebido en principio como una utopia y que tal carrera ha hecho en las
creencias pseudocientificas. Los principales dialogos platénicos tienen como conclusion de
largos pasajes dialécticos, donde laboriosamente se llegé a la definicion de una nocién de
alma, origen del mundo o cosmologia, un mito donde lo mismo es expuesto con imagenes
tomadas de la fantasia poética: en esta categoria deberian incluirse tanto alegorias como la
de la caverna como mitos propiamente dichos, como el de Er o el de los Andréginos.

De todos modos, este manejo del mito con fines "educativos", que introduce Platén, con
total desvinculacion respecto del mito popular, depende histéricamente de la gradual
desconsagracion de la cultura griega, iniciada por los sofistas y la llustracion griega, y
volvera a ocupar nuestra atencion.

Antes de llegar a Luciano existia pues una larga tradicibn de poetas satiricos que
habian tratado temas fantasticos, desde Ferécides hasta el mismo Aristéfanes, de modo que
aquél no se proponia nada nuevo ni nada tan serio como habia sido el objeto de Platon,
cuyos mitos se hallaban envueltos en una atmésfera religioso-metafisica. Esta actitud es
manifestada por Luciano mismo, al escribir:

! BROCHON, PIERRE, "Du surnaturel & la fabrique d'absolu" (Europe, Paris, N? 139-140, julio-agosto de 1957).
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Cuento pues cosas que no he visto, aventuras que no me
han sucedido y que no he oido que hayan sucedido a
nadie, y aflado cosas que ni existen ni pueden existir. Los
lectores no deberan, por consiguiente, darles el menor
crédito...

...Asi como los atletas y los que se dedican a ejercicios
corporales no se cuidan exclusivamente del gimnasio y
de conservar sus fuerzas, sino de oportunos descansos
gue consideran como parte principal de su ejercicio, creo
yo que a los consagrados a las letras les conviene,
después de largas lecturas, dar algin reposo al
pensamiento, vigorizandolo de esta suerte para otros
trabajos... 2

Mas adelante, comenta Luciano que ha intentado satirizar a los antiguos filésofos a fin
de poder distraer al lector culto de una manera mas espiritual. En realidad la Alethés historia
de Luciano, mas conocida por su version latina, la Vera historia, describe un viaje a la Luna
que debe de haber parecido absurdo a sus mismos contemporaneos: llevado por una
tromba el barco del autor va a parar a Selene, que se halla dominada por Endimion. Este
esta a punto de emprender una guerra con arafias gigantescas y aves de tres cabezas
contra el Sol. Quizéas el Gnico sentimentalismo que nos hace detener en la Vera historia sea
el patético parecido que los selenitas de Luciano tienen con los marcianos evanescentes
gue sofid Ray Bradbury. Quien haya leido ese clasico de nuestro tiempo que es Crénicas
marcianas, una de las pocas obras, por otra parte, que hayan escapado a las limitaciones
del género, no dejara de sorprenderse ante esta descripcion de Luciano:

Cuando un hombre llega a la vejez, no muere, sino que
se disuelve en el aire, como el humo...

Su bebida consiste en aire comprimido en un vaso, en el
gue da un liquido semejante al rocio...

El vestido de los ricos es de cristal blando, el de los
pobres, un tejido de cobre... Respecto de los 0jos... diré
gue los tienen separables, y el que quiere se los quita
hasta que necesita ver algo... ®

La otra obra de Luciano que suele vincularse con la ficcion cientifica es el
Icaromenippus, especie de Prometeo comico que, provisto de un ala de halcén y una de
aguila, atraviesa las esferas celestes, hasta llegar al Empireo, de donde es reconducido a
Tierra por Mercurio.

Nos hemos detenido en estas obras porque, si bien es dificil establecer una vinculaciéon
con la moderna s-f, aunque pudiera trazarse con fundamento una linea que pase por
Luciano, Kepler y Wells, ejemplifican a la perfeccion la actitud a la que ya hemos aludido, la

2 LUCIANO DE SAMOSATA, Historias verdaderas, L. I, 4. Madrid, Hernando, 1889. Trad. de F. Bardibar y
Zumarraga.

% LUCIANO DE SAMOSATA, Op. cit,, L. I, 23-25.
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distraccion o el divertimiento intelectual, que en la sociedad de masas contemporanea
adopta la forma de evasion.

Deberemos esperar muchos siglos para hallar una actitud diferente y mas emparentada
con el pensamiento de Platon. Es en el Renacimiento cuando se manifiesta la otra actitud,
gue escapa al campo de lo literario para entrar en el de la historia de las ideas. Nos
referimos a la actitud utdpica, que tiene su floraciéon en la Utopia (de outopos, en ninguna
parte) de Thomas More, canciller de Enrique VIII beatificado por su martirio al negarse a
aceptar el cisma anglicano.

La otra gran corriente que aparece en esta época es la de los viajes imaginarios, que
introduce uno de los creadores de la cosmologia moderna, nada menos que Kepler, con su
Somnium astronomicum, obra postuma (1634) escrita sin embargo unos veinte afios antes.
Autobiogréafico en muchos aspectos, el Somnium describe un viaje a la Luna conducido por
demonios, pero perfectamente coherente con los conocimientos cientificos de su época. Sus
"privolvani" y "subvolvani’, habitantes de la Luna que construyen crateres a modo de
murallas, parecen haber inspirado a Wells.

Las dos corrientes habran de coincidir en la utopia satirica, que partird de una
caricatura de ambos géneros para culminar, como en el caso de Swift, en una meditacion
irénica sobre la condicion del hombre.

En la linea de las utopias, que sélo mencionaremos a efectos de establecer
genealogias con el género que nos ocupa y que han merecido cantidad de estudios
exhaustivos, mencionaremos la Civitas Solis de Campanella, mucho mas socialista que la
de Moro, y de la cual conocemos un intento frustrado por llevarla a la practica en el reino de
Néapoles. La Oceana, de Harrington y la Nueva Atlantida de Bacon nos interesan mas,
especialmente esta Ultima, en la que hallamos elementos que prefiguran claramente la
fantasia cientifica actual. Podemos considerar a la Nova Atlantis como una fecha inaugural
para el género, si no una fuente, pues fue escasa su repercusion en la literatura posterior.

Decimos esto Ultimo porque coinciden en la obra de Bacon elementos netamente
modernos, como la fe en el progreso y en la ciencia, que la distinguen claramente respecto
de las otras, anteriores y contemporaneas, y la ubican como muestra de algo nuevo y
distinto. Por empezar, Bacon fue el tedrico del método experimental en la ciencia moderna,
aungue sepamos hoy que su método, aplicado al pie de la letra, seria estéril. En la obra da
las bases para una sociedad que hoy llamariamos tecnocratica: una academia, la casa de
Salomon, donde los distintos campos del saber se investigan seglin el método baconiano,
conduce sabiamente a la sociedad y, lo que es mas importante, fabrican para ella los
artefactos maravillosos que sirven para aliviar el trabajo y aumentar las posibilidades de
investigacion, tales como la maquina voladora y la maquina submarina, la prevision de los
cambios meteoroldgicos, el aprovechamiento de las mareas, etc. Esta Casa de Salomén
habria de convertirse con el tiempo en realidad, a través de la Real Sociedad Britanica para
el Avance de la Ciencia, cuyos fundadores se inspiraron en Bacon. Hay pues dos elementos
en Bacon que faltaban en More y otros utopistas, quienes se habian limitado a describir
sistemas politico-sociales perfectos, la mayoria siguiendo el método platonico; son ellos: la
creencia en el poder de la razén, aunque una razon fundada en la experiencia, cuyo método
habrd de descubrir los secretos de la naturaleza, y la creencia de que este mismo
ensanchamiento del saber humano habra de traducirse en realizaciones técnicas que
solucionaran todos los problemas sociales y politicos. De esto a las optimistas descripciones
del "afio 2000", tan comunes en el s. XIX, y a la llamada "gadget story" de la ciencia-ficcion
americana, y su equivalente ruso, hay un solo paso.

La otra linea, la de los "viajes maravillosos", se continla con una cantidad de
exponentes en los siglos sucesivos: en particular, abundan los viajes a la Luna, que aln
durante los siglos XVI y XVII es objeto de descripciones fantasticas, mientras luego se
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convertird en objeto de satiras. Asi pronto a Duracotus, el héroe de Kepler, sigue la figura
también volante del Padre Atanasio Kircher, S. J., quien, llevado no por demonios sino por
un angel, visita todas las esferas y mundos de un universo tolemaico curiosamente
pluralista. El padre Kircher, también autor de un Mundus subterraneus (1678) de gran
ingeniosidad, describe en su Itinerarium extaticum (1656) las formas de vida y pueblos de
los diversos planetas, de acuerdo con el humor tradicionalmente atribuido a los nimenes
que las rigen: Marte, guerrero; Venus, erotica, etc. En particular, podemos decir que esta
obra adquiere sentido por comparacion con las obras de sus sucesores, como la del tedlogo
Lewis, escrita en pleno siglo XX, cuyos marcianos y cuyo Venus se parecen extrafiamente al
Saturno y al Venus del ilustre precursor.

Huyghens, quien reproché a Kircher el no haberse atrevido a ir mas lejos de lo que
permitia el dogma, llegando hasta donde su inteligencia lo permitia, hizo también su
descripcion de las tierras celestes en el Cosmoteoros (1698), precedido en algunos afios por
las célebres Conversaciones sobre la pluralidad de los mundos (1686) del francés
Fontenelle: estas obras, en rigor, no constituyen viajes propiamente dichos, sino
descripciones imaginarias.

Es éste un siglo que puede enorgullecerse de haber puesto en 6rbita a casi tantos
astronautas como el nuestro: acabamos de lanzar al espacio a Johannes Kepler y al Padre
Kircher, cuando ya la travesia a la Luna habia sido hecha por Cyrano de Bergerac, cuyo
Viaje a la Luna data de 1649 y cuya Historia comica de los Estados e Imperios del Sol esta
fechada tres afios después, y aun antes, por el aventurero espafiol Domingo Gonzalez,
creacion del obispo Godwin, quien habia viajado a la Luna en 1629.

Quien se ocupa de la historia de la astrondutica y las ideas vinculadas con ella, como
Marjorie Nicolson, a cuya obra nos remitimos, se detendr4 en el examen de la extrafia
maquina voladora movida por gansos cautivos empleada por Gonzalez, en los cohetes, las
ampollas llenas de rocio y la esfera movida por la refraccién de la luz solar a través de un
icosaedro de cristal, que la imaginaciéon de Cyrano habia creado para sus sucesivos viajes,
donde hace la apologia de Gassendi y rinde visita al alma de Descartes. En particular, el
lector interesado en estos problemas, podra hallar en la tesis de Nicolson datos muy
curiosos acerca de la repercusion tenida por estas obras a través de la poesia epigramatica
y el teatro de la época. Parece incluso que las ideas de Kepler, segun el cual la Luna podia
ser un refugio para aquellos que, hastiados de las matanzas de la Guerra de los Treinta
Afios, deseaban la paz, alarmaron a Gran Bretafia, y asi en la obra de John Wilkins,
Discovery of a new world in the Moon (1638), se tratd seriamente la posibilidad de extender
el poderio de la Corona hasta las regiones celestes. Siendo Wilkins cufiado de Cromwell,
sefiala Nicolson la posibilidad de que ejerciera su influencia para que aquél hiciese disefiar
por la Royal Society una maquina volante, segun parece desprenderse de la satira de
Samuel Butler titulada The Elephant in the Moon. De todos modos, Wilkins en su
Mathematicall Magick (1648) daba ideas para la realizacién concreta de un tal artefacto, asi
como después habian de hacerlo Swedemborg (victima de las burlas de Kant) y el
mismisimo Rousseau en su Le nouveau Dédale.

La eleccion de estas obras no es arbitraria ni se basa en un criterio puramente técnico,
pues entonces estariamos historiando la conquista del vuelo, sino que entendemos que su
valor no esta en el ingenio con que sus maquinas estan disefiadas: el viaje a otro mundo
siempre es un medio para una satira de las costumbres locales, o para poner en labios de
los habitantes de aquél ideas que hubiesen sido escandalosas para un europeo; en este
sentido pueden entroncarse con la s-f actual.

Cuando, por ejemplo, Cyrano es tratado de loco al pretender convencer a los selenitas
de la verdad de las teorias aristotélicas, segun las cuales la Luna no es un mundo sino
apenas una luna, y afirma que aunque esté viendo a sus habitantes, sus montes, sus valles
y sus rios, no se atreveria a negar la opinion del Filésofo, esta burlandose del espiritu
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escolastico que aun predominaba en las universidades, como cuando alude a la moral de
los selenitas y los simbolos de poder por ellos empleados refleja la mentalidad "libertina", en
contraste con las costumbres admitidas.

En 1692, el Padre Daniel intenta por ultima vez el viaje a la Luna por medio de angeles
en su Viaje al mundo de Descartes, donde visita la Republica de Platon, en el crater de ese
nombre.

En 1749 se publica en Paris otra obra con el mismo titulo, Viaje al mundo de Descartes,
debida a P. Le Coedic; ahora se ha introducido un tema nuevo, el descenso al centro de la
Tierra, supuestamente hueca, el cual, eshozado por el P. Kircher, habra de prolongarse en
tantas obras juveniles hasta nuestro siglo. El creador de este tema es el maestro de la
literatura infantil nérdica, el barén de Holberg, quien combindé en su Nicolai Klimii iter
subterraneum (1741) la tierra interior con los planetas, describiendo un sistema solar que
gravita alrededor del centro de la tierra. En la segunda década del siglo, una obra anénima
francesa y otra an6nima inglesa de 1755, asi como otra publicada en La Haya en 1737,
habian tratado lo mismo. El tema acabara en el conocido Viaje al centro de la tierra de
Verne, aunque quizd pueda considerarse el Mundo subterrdneo de Fowler Wright una
culminacion sublimada de esta corriente. Antes de detenernos a examinar los mas notables
de estos viajes maravillosos a la Luna, que para la época proliferan tanto en Francia como
en Inglaterra, veamos el cambio de perspectiva que se produce entonces.

2. El descubrimiento de la Tierra.

Con los Viajes de Gulliver, que Jonathan Swift escribié a comienzos del siglo XVIIl,
entramos en otra fase. Aparte la descripcion del mecanismo magnético que mueve la isla
voladora, de por si ingenioso, nos interesa el espiritu de la llustracién que aparece ya en su
sétira de la condicion humana. El espiritu burgués, formado en los relatos de viajes, con su
pintura de la relatividad cultural y las mutaciones de las creencias, habia desarrollado un
excepticismo cuyo primer representante hallamos ya en Cyrano. La posicion del hombre
como Rey de la Naturaleza (estamos en el siglo del Systema Naturae y la definicion del
homo sapiens, el siglo de los philosophes y del humanismo) no era sin embargo discutible.
Pero precisamente eso es lo que se atreve a hacer Swift, en esta obra que, expurgada y
vuelta irreconocible, se acostumbra a entregar a los nifios desde hace varias generaciones.
El dltimo viaje de Lemuel Gulliver lo conduce a una isla de caballos racionales, los
Houyhnhnms, precursores de Sirio, el perro sabio de la s-f, creado por Stapledon, donde los
hombres son empleados para tiro y carga, y los filosofos equinos demuestran su inferioridad,
asi como las virtudes del caballo para ocupar el centro del Universo, de manera tan
convincente que el mismo Gulliver vuelve dudando de su condicion de ser racional. Aparece,
asi podemos decir, la utopia satirica, donde convergen los otros temas, el mundo posible, el
viaje maravilloso y, como la era no es tan ingenua, la satira de las costumbres y las ideas.
Marjorie Nicolson ha hallado y publicado otra obra menor del mismo siglo, atribuida a un
cierto capitan Samuel Brunt, el Viaje a Cacklogallinia (1727), donde también se aprovecha el
vigje a la Luna desde un pais imaginario para satirizar por medio de gallinas el mundo de los
hombres, y especialmente el auge de la especulacion en Londres, causada por la Compafiia
de los Mares del Sur.

Quizas el ejemplo superior sea el Micromegas de Voltaire: aqui la ironia llega al punto
de que ya no son los terrestres quienes viajan a otro mundo, sino un habitante de Sirio y otro
de Saturno quienes visitan la Tierra y se rien de las diferencias que separan a nuestros
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filosofos. Una obra menor, donde se da la misma situacion, es Le Philosophe sans
prétention (1775) de Louis Guillaume de la Follie, donde la Tierra es descubierta por un
habitante de Mercurio que ha construido una maquina voladora notable, basada en los
principios de la electrostatica, que para ese entonces acababan de ser descubiertos por
Guernicke.

En otra linea, recordaremos también La découverte australe par un homme volant
(1781) de Restif de la Bretonne, que si bien no entra exactamente dentro de los canones
que nos hemos fijado, habra de ser considerada cuando tratemos la nocion de "nostalgia
rural”.

El amigo de Restif, Sebastien Mercier, ha escrito por su parte una obra notable de
anticipacion, dentro de la mejor tradicién utopica, que se conoce por el titulo de El afio 2440.
Publicado en Londres tres afios antes de la Revoluciéon Francesa, narra el despertar de un
hombre del s. XVIII en el afio del titulo, donde encuentra una sociedad republicana, donde
se previene la tisis por inoculacién, la circulacion esta unificada, y en lugar de la Bastilla se
eleva un templo a la Clemencia, adonde cada nacién va a pedir perdén por sus pecados de
intolerancia. En un lugar privilegiado, se levanta la estatua de un negro, con la leyenda "Al
vengador del Nuevo Mundo".

El siglo XVIII es también el que ve nacer los primeros asomos de la revolucion industrial
y, con ellos, a vislumbrar un futuro tecnolégico e imaginar maquinas cada vez mas
perfectas, que lleguen a pensar y aun competir con el hombre: el siglo de los Filésofos es
también el de la Gran Enciclopedia, con sus minuciosas informaciones técnicas, y el siglo de
los automatas de Vaucanson, cuyo "Flautista”, movido por un mecanismo de relojeria,
ejecutaba un largo repertorio para asombro de los salones elegantes de la época. Esta
floracion de maquinas ingeniosas, sin utilidad inmediata alguna, desperté tempranamente
una cierta inquietud en escritores y poetas acerca del futuro del hombre, si la maquina
intentaba reemplazarlo. Una obra de Jean Paul Richter, su Maschinenmann (1798), da la
alarma. La obra refiere el frenético discurso de un cierto Magnus, que vive en la insula
Barataria rodeado de autématas, acerca de la destruccion de la naturaleza y su reemplazo
por las maquinas, asi como la asfixia, la apatia, la quietud y la angustia de una existencia
inhumana resultante de ello. En el mismo tono, el aprendiz de Brujo (Zauberlehrling) de
Goethe constituye una advertencia para la ciencia europea alejada de las fuentes de la vida.
El creador del nuevo género es, sin duda, E. T. A. Hoffmann, con cuya obra los "robots",
carentes aun de nombre, entran en la literatura universal. En su cuento "El arenero”, célebre
a través del ballet Coppelia de Leo Delibes, aparece la hermosa Olympia, mufieca animada
a la manera de los automatas de Vaucanson, que enamora al infortunado Nathaniel, hasta
que éste descubre la horrible verdad: Coppelia es una creacion mecéanica del abogado
Coppelius y del fisico Spallanzani.

Todo esto hubo de influir sobre el jugador de ajedrez de Edgar Allan Poe y sobre Heine,
cuyo autdmata persigue a su creador, un mecanico inglés, pidiéndole que le fabrique un
alma.

Con estos autores nos hallamos ya en pleno siglo XIX, era muy prolifica en este género,
que habra de culminar en las figuras de Verne y Wells. quiza los Unicos recordados por el
gran publico y que pueden de algin modo ser considerados como los verdaderos iniciadores
del género, por lo menos en sus caracteristicas modernas. Hallamos en el siglo pasado la
continuidad de todas las series que hemos trazado, utopias sociales, utopias tecnolégicas,
viajes maravillosos y maquinas pensantes. De Camp dedica cierto espacio a obras menores
gue contindan la idea de la Tierra hueca, o que tratan del Mar de los Sargazos y del mito de
la Atlantida; nosotros no vamos a considerarlas, pues carecen de interés y son de un nivel
bastante bajo. Entre las utopias destacaremos La raza futura de Lord Bulwer Lytton,
conocido como el autor de una novela que aun se leia hace unos afios, Los Ultimos dias de
Pompeya, y que los lectores de El retorno de los brujos reconoceran como uno de los
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miembros de la secta teosofica "Golden Dawn"; efectivamente esa utopia sobre una raza de
semidioses subterraneos que emplean la fuerza mental para luchar con los monstruos, y con
la cual habran de vencernos un dia, influyé tanto sobre Mme. Blavatsky, la tedsofa, que ésta
incorporé muchas de sus ideas al cuerpo de la "Doctrina secreta”.

Una obra capital para la evolucion futura del género, a pesar de haber tenido pocos
continuadores directos, es sin duda Erewhon de Samuel Butler, a cuya actualidad habremos
de referirnos mas adelante. No se trata de una utopia pensada con visos de realidad, sino
de una caricatura de la sociedad europea; el autor visita una civilizacion perdida de Nueva
Zelandia, donde ocurren cosas muy grotescas: en lugar de médicos, hay "enderezadores"
gue curan a los ciudadanos de sus vicios, el robo o la intolerancia, por ejemplo. También
hay una visita al mundo de los nonatos, especie de limbo platénico donde Unicamente los
locos deciden encarnarse y venir a este mundo, y un sabrosisimo "libro de las maquinas"
donde los erewhonianos (erewhon es anagrama de nowhere, ninguna parte, u-topia)
explican las causas por las cuales se han decidido a destruir todas las maquinas, habiendo
llegado a la conclusion de que ellas habran de dominarlos un dia.

En los Estados Unidos, en cambio, comienzan a aparecer las utopias conocidas con el
nombre de "el afio 2000", que, en general, se limitan a describir las maravillas que la ciencia
prometia para aquella fecha. Entre ellas, se destaca La columna de César (1880) de
Ignatius Donnely, quien fue creador del mito popular de la Atlantida en ese pais. La obra
describe una revolucién proletaria, tema central de las angustias burguesas del momento,
en tiempos en que todas las noches amenazaban ser "la noche roja". La revolucién, dirigida
aqui contra una plutocracia israelita (Donnely parece haber abandonado luego este
antisemitismo), se desarrolla en un Nueva York provisto de televisién, puentes colgantes y
casas de eutanasia. Pero ocurre que (y en esto se manifiesta el pesimismo también tipico de
la época) las masas liberadas han caido tan bajo en su desgracia, que luego de aniquilar a
sus amos caen en la mas completa barbarie. De la misma época (1884) es Los hombres del
Rey de Grant, O'Reilly, Dale y Wheelwright, que describe otra revolucién, esta vez inglesa y
republicana, contra un Jorge V obeso y versallesco. Fuller escribe en 1890 otra de estas
utopias, mas tecnoldgica esta vez, cuyo titulo es 2000 a. D., y el ciclo se cierra con El afio
2000: mirando atras de Bellamy (1888), la obra de este género que mas éxito obtuvo y que
abri6 las puertas a una enorme proliferacion de folletines.

La obra de Bellamy, cuyo subtitulo reza: "si llega el socialismo”, tuvo en su época una
enorme trascendencia, y se halla, por lo ingenuo de su planteo sociolégico y por la
caracteristica pesadez en cuanto novela, en la linea de las utopias mas tradicionales. El
protagonista, un burgués norteamericano, se duerme en medio de un clima de crisis
econdémica y huelgas revolucionarias, para despertar en el afio 2000, donde todo marcha a
las dos mil maravillas gracias a la instauracion del trabajo obligatorio en lugar del servicio
militar, la estatizacion de los medios de produccion y la supresién de la propiedad privada;
como por arte de magia, estas reformas no solo han traido la paz perpetua sino han abolido
para siempre crimenes, odios y malos sentimientos. El proceso se ha hecho por evolucion;
Bellamy recuerda a los comunistas de su época (la Primera Internacional) y se le dice que
eran agitadores pagados por el mismo capital para justificar mayores represalias.

En la linea marxista, en cambio, se sitia El talon de hierro de Jack London, de
comienzos de siglo, que constituye segin muchos una extraordinaria premonicion del
fascismo; por lo menos, es una prediccion del fascismo tal como podia a priori concebirlo un
marxista: como reaccion armada "y violenta de la burguesia y recaida en una barbarie
imperialista. Sabido es que, si en parte puede hablarse de una intervencién de los grandes
capitales alemanes en la gestacién del nazismo y de influencias similares en la Italia
fascista, el fendomeno es mucho méas complejo y abarca factores psicolégicos diferentes,
segun lo han mostrado desde Fromm hasta Bergier. De todos modos, la obra de London, si
bien ingenua en la pintura de personajes (el lider comunista se llama Everhard, siempre-
fuerte, y empleando la dialéctica como Lancelot la espada despanzurra capitalistas, sin
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tener jamas la menor recaida en las mezquinas pasiones humanas, como las tienen hasta
los lideres mas sobrehumanos), contiene alarmantes anticipaciones. Si se prescinde de que
la reaccion fascista se produce en EE. UU. y se trasplanta luego a Europa, de acuerdo con
las predicciones de Marx, segun las cuales el pais més capitalista estaria mas cerca de la
Revolucién, aparecen visiones alarmantes de las camisas pardas rompiendo huelgas y la
construccion de una ciudad concentracionaria llamada Asgard, cuya fecha de fundacion es
1984, curiosamente, la misma fecha que dara, en 1948, titulo a la obra de Orwell (Bertrand
d'Astorg).

Otro detalle ingenuo es la forma en que una huelga general desbarata lo que hubiera
sido la primera guerra mundial, y apresura de tal manera la reaccion del capital. Por otra
parte, ya en 1896, el inglés M. P. Shiel habia publicado una obra titulada Los S.S. (iniciales
de "Sociedad de Esparta"), donde una secta racista destinada a hacer predominar la raza
blanca asolaba a Europa, matando a los pueblos "inferiores" e incinerandolos luego...

Otros autores conocidos por el gran publico, como Rudyard Kipling (con With the night
mail, The Greatest story of the World), Conan Doyle (The Lost world, The Poison Belt),
Henry James (The sense of the past), Guy de Maupassant (Le Horla) o Anatole France (Sur
la Pierre Blanche) se han acercado, de algin modo, al género; hasta Alejandro Dumas
escribié un Voyage a la Lune y en nuestro siglo, G. B. Shaw, con su Back to Methuselah,
suele ser incluido dentro de la s-f.

Los viajes maravillosos experimentaron en el siglo del vapor un extraordinario impulso,
orientados ahora hacia Marte, que luego de Schiaparelli y del Premio Guzméan se habia
convertido en una meta para la imaginacion que especulaba con los otros mundos
habitados. Tal, la novela del matematico aleman Kurt Lasswitz Auf Zwei Planeten (1897),
donde viaja a Marte empleando un vehiculo antigravitacional (idea luego tomada por Wells).
Su descripcion de la civilizacion marciana es una utopia tecnolégica. El escritor polaco
Jerczy de Zulawski en su obra Sobre las praderas de plata hace lo mismo con la Luna,
mientras Achille Eyraud realiza un Viaje a Venus (1865) con el primer "motor de reaccion".
Resulta més interesante la novela de Percy Greg Across the Zodiac (1880), donde, luego de
un viaje por antigravedad, analiza una sociedad de Marte que no es utédpica sino fundada en
leyes distintas de la nuestra. Esta obra seria bien pronto imitada por John Jacob Astor (A
journey into other worlds, 1894) a la par que Le Faure y Graffigny publicaban en Paris Las
extraordinarias aventuras de un sabio ruso, donde viajan a la Luna y a Venus empleando la
fuerza impulsora de un volcéan, la ola de luz solar (proyecto menos fantastico de lo que se
cree) y las escafandras espaciales.

Hacia esta época se destacan dos autores norteamericanos que ejercieron gran
influencia en el género: nos referimos a Ambrose Bierce y Fitz-James O'Brien. El primero, el
cinico y desprejuiciado autor del Diccionario del Diablo, merece ser considerado por tres
obras: en primer término An inhabitant of Carcosa, que habia de influir sobre Lovecraft a
través de R. W. Chambers; luego, dos cuentos notables donde anticipa temas venideros: "El
amo de Moxon", ingenioso relato sobre un "robot" que domina a su creador, y "The damned
Thing", donde describe una entidad informe e invisible que se desenvuelve en dimensiones
distintas de las familiares. De Fitz-James O'Brien destacaremos "The Diamond Lens",
cuento cientificamente absurdo, pero con una cierta poesia, acerca de un joven investigador
gue ha aprendido del fantasma de Leeuwenhoeck cémo fabricar un microscopio
ultrapotente: provisto de éste observa una gota de agua y distingue en ella una hermosa
mujer de estatura infinitesimal; desesperado por no poder alcanzarla, se entrega a la bebida
hasta descubrir que la gota se ha evaporado, y con ella su mujer.

También Edgar Allan Poe habia de ejercer una influencia notable, no tanto en los temas
mismos, sino como inspirador de esa cierta atmésfera que hallamos en la obra de Lovecraft,
al que muchos consideran su sucesor, y en algunos cuentos de Bradbury. En tal sentido,
tienen interés sus Aventuras de Arturo Gordon Pym y las Narraciones terrorificas, que
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juegan un gran papel en la obra del segundo. Interesa también la "Breve charla con una
momia”, donde se critica la civilizacion mecanica, y su "Conversaciéon de Eiros con
Charmion", en el cual dos almas enjuician a la especie humana, que acaba de destruirse a
si misma.

Las maquinas pensantes tienen también en este siglo un desarrollo notable: se crea, en
efecto, con el Frankenstein de Mary Wollstonecraft Shelley (1817), un mito que habia de
inspirar a muchos escritores y hasta de influir de algin modo en la vida contemporanea.
Inspirado en el Aprendiz de brujo goetheano, Frankenstein, escrito como competencia
literaria entre Lord Byron, Shelley, y la esposa de éste, Mary, fue el que mayor éxito tuvo
entre los tres, y adquirié en nuestro siglo una insospechada popularidad a través de las
versiones cinematogréficas, muy distintas del original, profundamente romantica y cargada
de simbolismo. El Frankenstein original, en efecto, no es el monstruo sino su creador, que lo
elabora como uno de los homunculi de la alquimia, tomando miembros sueltos de cadaveres
e infundiéndoles vida. Acuciado por el monstruo, que sintiéndose infeliz le reclama, como un
nuevo Adan, que le brinde una compafiera, Frankenstein se niega, y ello acarrea la
venganza de aquél, quien va destruyendo a todos los allegados de su creador y por ultimo a
éste, para ir a perderse luego en el Polo Boreal, entonces desconocido.

Este mito, confundido en la imaginacion popular con su antecesor magico, el Golem del
rabino Loew, también de funestas consecuencias, ha influido de tal modo en la imaginacion
colectiva que es casi imposible concebir un hombre mecanico si no es con tales
caracteristicas. Existe un verdadero "sindrome de Frankenstein" (Amis), que hallamos hasta
en cuentos como "Maela" del cibernético ruso Dneprov. Asimov llega a suponer que si algin
dia alcanzan a fabricarse seres mecanicos humanoides (algo bastante improbable no
técnica sino socialmente) el sindrome de Frankenstein constituira un prejuicio en contra de
él.

La fama de este vastago del Aprendiz de Brujo ha eclipsado en parte la de una
descendiente de Coppelia, esta vez mucho mas evolucionada, que cuenta con un padre
ilustre, el parnasiano Villiers de I'lsle Adam. Se trata de la Eva futura, donde una mujer
mecanica que nutre de aceite de rosas y descargas eléctricas su belleza y espiritualidad
sobrehumanas, se convierte a su vez en arquetipo de algunas maquinas perfectas de la s-f
contemporanea. Esta también le debe un nombre: se trata de “andreide", pronto
transformada en "androide". En realidad, androide equivale a humanoide, segin la
etimologia griega que lo hace derivar de anér, varén, y su adaptacion "andreide", salvo
sonar mas femenina, no significa absolutamente nada: su equivalente seria 'ginoide' o
'gineide’. En la ciencia-ficciébn actual se ha adoptado la convencion literaria de llamar
"androides" solamente a los autdmatas de naturaleza organica (el homunculus de la
alquimia); reservando para las maquinas humanoides la designacién de "robots"; y para los
compuestos de ambos, es decir en el caso de los "cerebros vivientes" de Siodmak y Lewis,
que combinan un cerebro humano con un cuerpo mecanico, o viceversa, alguien ha
propuesto la palabra "cyborg”, formada sobre la base de "cibernética" y "organismo".

El "robot", sin embargo, debié esperar mucho tiempo antes de ser bautizado; luego de
aparecer en infinidad de obras menores que enumera Chapuis, su fiel cronista, culminé su
carrera con la pieza teatral R. U. R.., del escritor checo Karel Capek, escrita en 1902,
R.U.R.. son las iniciales de "Rossum's Universal Robots", una sociedad anénima destinada
a fabricar trabajadores androides, tema éste caro a Capek, que también hizo de él una satira
al capitalismo en su Guerra de las salamandras. Se los denomina "robots" partiendo de una
palabra eslava que significa "trabajo". También aqui los androides destruyen a sus
creadores y explotadores, y aprenden por fin a reproducirse. El tema pronto tendria una
secuela con el "robot" de la pelicula Metropolis de Fritz Lang, ingeniosa utopia, viciada sin
embargo de ideas fascistas y antisemitas, que pretende resolver los problemas de capital y
trabajo mediante un sistema corporativo subordinado a un lider. Hemos citado estas dos
obras por hallarse fuera de las corrientes historicas de la s-f, y haber impuesto la creacién
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de Capek un nombre exitoso. Otra de las obras de Capek que interesa retener es también
La fabrica de absoluto, elegante satira de la religion, hecha dentro de limites de cierto
respeto.

Volvemos pues a retomar nuestra serie con los grandes escritores del género en el s.
XIX: Verne, Wells y Rosny. Nuestro gusto personal nos inclinaria a considerar a Wells y
Rosny como verdaderos creadores de la ficcion cientifica occidental, mientras que Verne
seria el padre de la gadget story, la space-opera y la fantasia cientifica rusa.

De Julio Verne mucho se ha dicho, especialmente explotando ese inconsciente
recuerdo nostalgico que las Ultimas generaciones conservan de él, por haberlo leido en su
infancia. Toda vez que algo entra en Orbita, nunca falta alguien que, presumiendo de
original, nos recuerda que "lo que la fantasia de Julio Verne previo, la ciencia lo ha hecho
realidad"; se acostumbra a citar como ejemplo del poder "anticipador" de la ficcién cientifica
su invencién del submarino, que todos han leido cuando nifios en sus 20.000 leguas bajo
los mares. Pero por mas que algunos criticos quieran resucitarlo y realzar su valor literario y
“revolucionario”, viendo en él una inmensa epopeya prometeica (Carrouges), mientras otros
sefialan su pesimismo demoniaco (d'Astorg), creemos que estadn malgastando energias
inatiimente. No hay que olvidar que el buen Verne escribia para los adolescentes en
folletines interminables destinados, en plena era positivista, a despertar vocaciones técnicas
y cientificas; otro tanto hard mas adelante Gernsback, con menos calidad literaria todavia;
de alli su falta casi total de conflictos humanos. Sus predicciones parten estrictamente de la
ciencia de la época, la cual creia que ya no le faltaba nada por descubrir; no imagina nada
gue no esté contenido en los hechos y teorias comprobados, con tal de evitar el riesgo de
caer en la fantasia pura. De alli la trillada anécdota del jefe de la oficina de patentes que se
nego a registrar el periscopio, pues "ya lo habia inventado Julio Verne". Pero también estan
sus invenciones fallidas, debidas a su excesiva tendencia a la precision. Cuando en De la
Tierra a la Luna (1865) describe hasta el Ultimo detalle de la ciencia balistica
contemporanea el lanzamiento de una enorme bala a la Luna, con tripulantes humanos,
olvida que la aceleracidon brusca habria emulsionado a sus tripulantes, como hoy lo
sabemos.

Existen otras predicciones suyas, envueltas en interminables aventuras, aptas para
cautivar la imaginacién de los futuros ingenieros que habian de darnos la electricidad y los
ferrocarriles; los barcos aéreos de Robur el conquistador, la inclinacién del eje terrestre en
Los ingleses en el polo norte, etc.

Para mi gusto, lo que ha tenido méas posteridad en la obra de Verne, aunque no sea lo
mas conocido, son dos cuentos cortos: una obra de juventud, "El maestro Zacharus" (1852),
con su critica extremadamente romantica de la ambicién humana que pretende fabricar el
infinito bajo forma de una maquina autorregulable y eterna, tema que leido o no por sus
sucesores, habia de hacer carrera; la otra es "El eterno Adan", donde un sabio del afio 3000
descubre un manuscrito polvoriento donde se narra la caida y la disoluciéon de nuestra
civilizacion actual, y medita sobre el eterno retorno. Estos dos relatos "reaccionarios" son,
sin embargo, los que mejor entroncan con la ciencia-ficcién posterior.

Verne ya era viejo cuando Rosny y Wells alcanzaron su mayor fama. Del Gltimo, ya
hemos visto qué opinaba: —Yo aplico la ciencia, él inventa. Sin embargo, es de la obra de
Wells de donde ha de surgir la moderna s-f. Su formacion cientifica, su mentalidad filoséfica,
su estilo infinitamente superior al de Verne, habrian de hacer de él un verdadero fundador.

Segun Jacques Sternberg, que me precede en esta linea y es mas extremado, 1898
seria la fecha de "fundacion" del género, algo asi como aquel 8 de febrero de 1916 en que
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Tristan Tzara, en un rapto de inspiracion, abrié el diccionario y dijo: —Dada *. Somos
reacios a fijar fechas claves y efemérides literarias, pero debemos admitir que con la obra
gue se publica ese afio, La guerra de los mundos, la s-f toma otro cariz. Wells, que ya habia
hecho sus primeras armas con la fantasia al publicar en el periédico estudiantil de su
escuela la primera version de La maquina del tiempo, comenzaba con esta obra la serie de
sus novelas de imaginacion, que pasarian a ser clasicos de la época. Esta obra, como las
anteriores, contiene una buena recapitulacion de los temas clasicos, vigorosamente
renovados por Wells.

Asi, si bien habia de constituir con su idea novedosa (la posibilidad de recorrer el
tiempo como una dimension mas) la fuente de innumerables paradojas para el género, se
halla construida aun dentro del horizonte positivista que habia inspirado, por ejemplo, La
muerte de la Tierra de Rosny. Preocupado por el espectaculo de una sociedad burguesa,
cada vez mas parasitaria respecto de los trabajadores (es la época de las novelas
naturalistas de Zola), prevé un futuro en el que ambas sociedades, la de los explotadores y
los explotados, se habran convertido en especies antagonicas, hundidos en la inconsciencia
feliz los unos y convertidos en bestias de presa los otros. Esto es lo mas original de la obra:
vuelto a la maquina del tiempo el crononauta explora sectores del futuro cada vez mas
alejarlos hasta llegar al estallido del sol y la destruccion final de nuestro mundo, cuando ya
no quedan en él mas que formas monstruosas de vida. La isla del doctor Moreau, fantasia
surgida del impacto del transformismo en la sociedad victoriana, pone en escena al clasico
sabio loco que ahora, siguiendo a los alquimistas, se dedica a la fabricacion de homunculi a
partir de las bestias salvajes y domésticas, y concluye por ser devorado por sus propias
criaturas, como corresponde a la mejor tradicion romantica desde Frankenstein. EI hombre
invisible, también basado en la idea del mal uso que la ambiciéon puede dar a un invento
maravilloso, se revel6 como teniendo posibilidades cinematograficas, a o sumo. Aun Los
primeros hombres en la Luna (1901), si bien posterior, recapitula, por una especie de ley
embriogenética, todas las etapas anteriores al nacimiento del género propiamente dicho. Se
halla en esta obra, ademas de la descripcion platonica del mundo subterraneo, tomada casi
literalmente del Feddn o de Kircher, la reediciéon de las ideas de Kepler (aqui hay una
sustancial confusion entre "subvolvani" y "subvolcani", que llevd a Wells a concebir una
Luna hueca), y el matiz novedoso, y a la vez social, se revela en la precisa séatira sobre la
especializacion de los selenitas, similar a aquello a lo que tiende nuestra propia sociedad,
en que cada individuo estd adaptado a su funciéon y nada mas que a ella, asi como el
didlogo de Cavor con el jefe de los lunares, que parece sacado de Voltaire.

La guerra de los mundos sin embargo marca un jalén importante, pues representa la
inversion de los Viajes Maravillosos y la intrusion de lo Absolutamente Desconocido en el
mundo positivista.

La idea de que Europa pudiera ser descubierta no habia pasado por ninguna mente
durante los siglos de la expansion y la formacion de los grandes imperios, cuando las
razones europeas eran La Razon, sus ciencias La Ciencia, sus vivencias religiosas La Fe, y
los habitantes de la "peninsula del Asia" eran los verdaderos herederos del Imperium Mundi.
La Guerra de los Mundos coincide con el comienzo de la crisis espiritual que ha de marcar,
con la primera guerra mundial, el comienzo de una nueva era que aun carece de nombre.

Aparte su anticipacién (hay algunas péaginas, el desplazamiento de refugiados, la
inseguridad total y los gases téxicos, que parecen cronicas de la primera guerra mundial), la
obra de Wells funda la moderna ciencia-ficcion, "no la de los reactores, cohetes y robots,
sino la ciencia-ficcion fantasmal y monstruosa" (Sternberg).

4 Ver GUILLERMO DE TORRE, Qué es el superrealismo, publicado por esta editorial en su Coleccién Esquemas
(N. del E.).
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Es que con esta obra, Wells abria la puerta del Mas Alla absoluto, la "puerta en el muro”
(otro de sus titulos) que conduce a paraisos y horrores sin nombre, la puerta del "si"
condicional que crea infinitos mundos posibles. Lo que La guerra de los mundos habria de
hacer sentir a los hombres de la belle époque era un viento helado de lo imprevisible que
amenazaba las bases mismas de su civilizacién, la creencia optimista en un progreso lineal,
la idea de que la civilizacion europea era la Unica posible y sus metas las Unicas civilizadas.
Aun su fin habia sido concebido de una manera tragica y digna, como el fin del universo
todo por llegar al estado de entropia. Pero he aqui que llega Wells y aventura la idea de que
la humanidad puede ser una mindscula provincia del cosmos y puede haber en él seres de
mayor poder o sabiduria: con ellos, vuelven a aparecer los angeles y los demonios en el
pensar mitolégico occidental. Es curioso que este heraldo de la crisis, este profeta autor de
lamentaciones sobre la precariedad de lo humano, haya pasado durante afios por ser un
positivista ingenuo, un progresista prometeico, y haya sido por lo tanto censurado por los
criticos religiosos: Cristopher Dawson le critica la ingenuidad de su vision histérica,
olvidando la nobleza de su empresa de hacer conocer a las masas los motivos de guerra, a
través de la historia. Lewis lo hace objeto de una sangrienta satira, poniéndolo como un
idiota Gtil que es manejado por fuerzas diabdlicas que aspiran a reedificar a Babel, como el
ciego apologista de la Ciencia con mayuscula, olvidando que su larga trayectoria de utopista
social, de pacifista a la manera de Russell (quiza mucho mas humano), habia de concluir en
una triste manifestacion de desesperanza ante la catastrofe de la segunda guerra mundial y
su optimista visién de la historia habria de quedar en un asentimiento con Shakespeare,
seglin quien es "un cuento contado por un idiota, lleno de ruido y furia", actitud sin salida,
consecuente con su trayectoria de autenticidad, y que esta precisamente por la pérdida de
toda esperanza humana a las puertas de la verdadera fe. Es injusto pues que espiritus
religiosos se enceguezcan tanto de no llegar a ver los valores humanos y el papel histérico
de una obra como la de Wells, cuando ya esta obra primera anunciaba con las palabras
simples del mito un vuelco en el pensar, la crisis de la cultura europea-occidental:

En los udltimos afios del siglo diecinueve nadie habia
creido que los asuntos humanos eran observados aguda
y atentamente por inteligencias mas desarrolladas que la
del hombre, y, sin embargo, tan mortales como él; que
mientras los hombres se ocupaban de sus cosas eran
estudiados quiza tan a fondo como el sabio estudia a
través del microscopio las pasajeras criaturas que se
agitan y multiplican en una gota de agua...

Empero, es tan vano el hombre, y tanto lo ciega su
vanidad que hasta fines del siglo diecinueve ningan
escritor expresé la idea de que alli se pudiera haber
desarrollado una raza de seres dotados de inteligencia
gue pudiera compararse con la nuestra...

Es posible que la invasion de los marcianos resulte al fin
beneficiosa para nosotros; por lo menos nos ha robado
aquella serena confianza en el futuro, que es la mas
segura fuente de decadencia...

Los marcianos mueren luego que las armas humanas fracasan contra ellos, y sélo salva
a la humanidad la existencia de los microorganismos patdgenos; los invasores diabolicos
son derrotados por la Providencia:
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... derrotados, después que fallaron todos los inventos del
hombre, por los seres mas humildes que Dios, en su
sabiduria, ha puesto sobre la Tierra °.

Las restantes obras de Wells pueden pasar por anticipaciones, casi siempre fallidas:
Wells nunca fue tan buen anticipador técnico como Verne. Asi, en El mundo en libertad
(1914) prevé la bomba atémica, pero arrojada a mano (!); en La guerra en el aire (1907)
prevé una guerra mundial entre Alemania, EE.UU., Francia e Inglaterra, donde todos son
destruidos por una potencia asiatica que emplea "ornitopteros" (especie de bicicletas
voladoras), la civilizacién se destruye y recae en la barbarie. En Cuando el durmiente
despierta (1889), en cambio, pensaba en la paz final y empleaba una tecnologia igualmente
ridicula: aviones individuales y Zeppelines gigantescos, etc. Quiza su Unica anticipacion sea
la del tanque de guerra, contenida en el cuento The Land Ironclads (1903).

Interesantes son también sus predicciones sociales, basadas en la extrapolacion I6gica
de las condiciones reinantes en la época, llevadas a sus mas absurdas consecuencias: ya
hemos hecho mencién de los Eloi y de los Morlocks (descendientes de los burgueses y los
proletarios respectivamente) que aparecen en La maquina del tiempo; en su Historia de los
tiempos venideros hallamos una sociedad futura, mas préxima a nuestro tiempo, donde los
trabajadores industriales se hallan en una situacion juridica similar a la de los antiguos
esclavos.

Las obras de Wells no constituian ain un género aparte, como la actual ciencia-ficcion;
a lo sumo, cuando se aludia a Verne se asociaba su nombre con el de él, pero sus obras
eran leidas y discutidas por todo el mundo, quizas debido a su gran versatilidad, que lo
hacia popular entre publicos muy amplios.

No podemos cerrar este periodo sin referirnos a J. H. Rosny (mayor), un verdadero
creador vuelto a sacar a luz por la revista Fiction. Segun se deduce de sus propios prélogos,
donde Rosny se declara modestamente inferior a sus contemporaneos ingleses, parece ser
gue fueron éstos los que saquearon sus temas, o0 bien se inspiraron en sus temas. Rosny
cree o simula creer imposible que Conan Doyle (creador de Sherlock Holmes) haya plagiado
su idea del cometa que envenena la atmésfera terrestre, o que Wells le haya copiado
algunas invenciones. De todos modos, se hallan en él, por mas convencionales que sean
sus personajes (el sabio excéntrico, la hija y el joven investigador) y sus tramas flojas,
interesantisimas ideas que habran de hacer carrera en la s-f americana y en algunos casos
resultan aun hoy originales. La force mystérieuse trae la idea del universo paralelo que
ocasiona perturbaciones al atravesar al nuestro, completamente actual hoy, cuando se habla
de antimateria y antiuniversos; otra idea fecunda del libro es la posibilidad de formas de vida
multitudinarias, especie de colonias formadas por hombres y animales unidos par lineas de
fuerza suprapersonales; muy modificada, volvemos a hallar sus ecos en Mas que humano
de Sturgeon.

La Mort de la Terre es una fantasia que podemos considerar tipica dentro de la
cosmovisién del positivismo materialista. El fin del mundo se produce no como catastrofe o
intervencion divina sino por acumulacion de entropia. En realidad, se agota aqui el agua
existente en la Tierra y los hombres, que extrafiamente no saben viajar al espacio aunque
empleen la energia nuclear y estén muy evolucionados en otros aspectos, ven acabarse la
especie hasta quedar uno solo de ellos:

5 WELLS, H. G., La guerra de los mundos, passim.
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Un estremecimiento sacudié su dolor. Pens6 que lo que
aun subsistia de su carne se habia transmitido, sin
interrupcién, desde los origenes. Alguna cosa que habia
vivido en el mar primitivo, sobre el limo naciente, en los
pantanos, en los bosques, en el seno de las sabanas, y
entre las ciudades innumerables del hombre jamas se
habia interrumpido hasta él... Y jhe aqui! iEl era el Gnico
hombre que palpitaba sobre la faz, otra vez inmensa, de
la Tierra! ©

Destacamos este pasaje por introducir lo que habra de ser un tema comin a muchas
obras del género: el Ultimo Hombre en el Mundo. Pero en la novela de Rosny, la vida
continla, y ya antes de que el hombre desaparezca ha surgido la forma de vida que habra
de reemplazarlo: son los "ferromagnetales”, una forma de vida metalica, cuyas
manifestaciones vitales son magnéticas y que durante la primera parte de la obra habia
hecho el papel del villano; llegan a ser tomadas ahora, con todo fatalismo, como los
verdaderos sucesores del hombre en la evolucién natural. Estas formas de vida minerales,
radicalmente inhumanas, son tratadas por Rosny en Un autre monde, donde imagina seres
formados por electricidad, a semejanza de las famosas "Waveries" de Fredric Brown. Otras
novelas, como Les Xipehuz, describen formas de vida no protoplasmicas, tanto mas
convincentes cuanto mas desprendidas de la realidad bioloégica conocida, al revés de otras
tantas creaciones de hoy que caen en los peores antropocentrismos.

Bergier lo recuerda también por haber sido el creador de las palabras "astronauta" y
"astronave", que aparecen por primera vez en su obra Los navegantes del infinito, publicada
en 1927, donde describe una astronave dotada, entre otras cosas, de un campo
seudogravitico. Este autor aparece citado por el escritor ruso Efremov, lo que muestra que
aun del otro lado de la Cortina sigue siendo leido y apreciado, mientras en Occidente se lo
sigue incluyendo en la escuela naturalista de fin de siglo.

3. La"science-fiction" norteamericana.

Luego de los grandes nombres del s. XIX, que todavia contaban con la gran audiencia
del publico culto en general, el género decae en calidad y popularidad, tanto en Europa
como en América. Es sin embargo aqui donde esta progenie de la utopia reaparece, en la
tercera década de nuestro siglo, y, luego de una larga prehistoria cargada de infantilismo,
atraviesa una adolescencia aventurosa y, llegando por fin a la madurez, se extiende al resto
del mundo y se repliega luego.

Interesa pues centrar la historia de esta etapa en los EE.UU. porque no puede decirse
que existiera al mismo tiempo una novela cientifica en Europa, salvo cierta continuidad del
utopismo satirico inglés, al que habremos de referirnos luego.

Incluso los mismos soviéticos, que adoptaron en un principio una actitud francamente
hostil a la s-f norteamericana y que contaban con una rica tradicién nacional al respecto,
cuando se abrieron al género lo hicieron como respuesta al reto ofrecido por los

6 ROSNY, J. H. (mayor), La muerte de la Tierra, Valencia, Prometeo, (s. d.). Trad. de J. Velasco y Garcia, p. 101.
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norteamericanos y a veces en polémica con ellos. Es en la s-f norteamericana, en efecto,
donde se profundizaron los temas de Wells y otros maestros, se crearon las convenciones
especificas con que habia de manejarse el género y, por un proceso lento de depuracién y
maduracion interna, ésta adquirid su fisonomia actual. Es por ello que corresponde que nos
detengamos en esta etapa con cierto detalle: interesa mucho ver como la historia comienza
de nuevo, a partir de una nueva tabula rasa cultural, desde las mismas bases mitolégicas
(los Viajes Maravillosos), pasa por las utopias y las anti-utopias, hasta llegar a la
problematica actual. Esta trayectoria del género da cumplimiento a una evolucién interna
casi Unica que va de lo burdamente comercial a una nueva forma de arte popular basado en
la relaciéon dialogal autores-aficionados, que culmina en los actuales movimientos de
acercamiento mutuo por parte del género, harto ya de su reduccién al estado sectario, y la
literatura convencional. Los viajes espaciales parecen haber llamado la atencion sobre el
inmenso yacimiento de ideas que guardan los llamados "cementerios de pulpa”, palabras
con que se alude a las viejas y ordinarias revistas que ya nadie lee ni recuerda, pero que
reservan aun muchas sorpresas. Es por ello que Bergier, rindiendo un sincero homenaje a
los olvidados artesanos literarios de esa época, recuerda que si los norteamericanos no han
conquistado el espacio de hecho, sus escritores lo han hecho ya con la fantasia hace
muchos afios.

Veamos pues adonde debemos remontar nuestra historia.

Durante la primera década del siglo no habia en EE.UU. practicamente otra literatura
fantastica que algunas novelas populares sobre el tema de la Atlantida, que luego, como
recuerda De Camp, habia de convertirse en una especie de culto esotérico.

Los primeros vestigios de la s-f tal como nosotros la entendemos hoy los hallamos en
las revistas de la editorial Munsey, especialmente All-Story, Argosy y Scrap Book.

Bob Davis, editor de las dos primeras, que publicaban cuentos y novelas de todas
clases, hallando que ciertos relatos no tenian cabida en las clasificaciones usuales, las
rotul6 "Historias diferentes”, y publicé bajo ese nombre genérico las novelas de Abraham
Merritt, Tinieblas en la 5% Avenida de Leinster y El punto ciego de Flint y Hall, autores y
obras que habrian de acceder al rango de clasicos: en la Ultima, reaparece la idea del
universo paralelo, que ya hemos hallado en Rosny.

También aparecen algunas novelas juveniles de aventuras interplanetarias y la
historieta grafica Buck Rogers. Aparece una importante utopia, El mesias del cilindro (1917)
de Victor Rousseau (Emmanuel), autor que también escribia en All-Story. Su argumento nos
resulta hoy risible: una tirania socialista atea domina al mundo, e impone el divorcio y el
control de la natalidad: sélo resisten los piadosos cristianos de Rusia(!), ultimo baluarte
anticomunista, que habrdn de conducir una victoriosa cruzada armados del rayo de la
muerte.

Los fans, sin embargo, recuerdan con especial veneraciéon a un autor de este periodo,
conocido corno el creador de un conocido personaje juvenil, Tarzan. Edgar Rice Burroughs,
de cuya dudosa formacion cultural da cuenta el episodio que relata De Camp (ignoraba a tal
punto la geografia del Africa, que, hasta no ser advertido por ...un amigo, habia puesto a
una tigresa como acompafiante de Tarzan), escribié6 una nutrida serie de novelas
interplanetarias. La primera de ellas, Una princesa de Marte, publicada en All Story en 1912,
asi como nueve novelas més transcurren en el planeta Marte; hay también una serie
venusina y algunas novelas sobre el centro de la Tierra, las que Burroughs escribia en los
ratos de ocio que le dejaban sus 22 novelas de Tarzan. Estos libros, insostenibles desde el
punto de vista cientifico (contienen detalles que sélo la ignorancia de Burroughs podia
permitirse, y que ya eran completamente absurdos en la época), son mas bien aventuras de
capa y espada, donde se han introducido variantes "cientificas": animales de ocho patas,
fusiles "de radium" y hombres de seis brazos. Es por tanto inexplicable aun para el iniciado
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gue autores como Damon Knight las miren ain con nostalgia y les hagan de buen grado un
lugar en la historia del género.

En 1923 se produce otro acontecimiento para la s-f: se funda la revista Weird Tales, de
donde iba a surgir la primera escuela del género, la de Lovecraft. Weird Tales era una
especie de folletin muy heterogéneo, que publicaba de todo: desde el cuento burdamente
sadico, hasta piezas dignas de Poe. Esta vetustez hace de la revista, sin embargo, la mas
veterana del género, pues su publicacién ininterrumpida llega hasta nuestros dias.

Es sin embargo sélo en abril de 1926 cuando aparece la primera revista dedicada
enteramente a la science-fiction. Es Amazing Stories, donde su creador, Hugo Gernsback, le
dio también su nombre.

Gernsback, luxemburgués educado en Alemania y de profesion ingeniero, habia llegado
a Nueva York en 1904, y se dedicé a comerciar con articulos de electricidad. Cuatro afios
mas tarde comenzé a editar una revista, llamada Modern Eléctrics, en la cual, ya en 1911,
introdujo la primera version de su novela mas conocida, titulada Ralph 124 c-41 +. En esta
revista, y en otras que editd de 1915 a 1928 (The Electrical Experimenter, Science and
Invention, Practical Electrics, The Experimenter), fue incluyendo historias de este tipo. Lo
gue movio a Gernsback, quien es titular de muchisimas patentes de invencion y se ocup6
intensivamente de las aplicaciones de la electricidad en la época en que ésta era aln una
novedad, era despertar interés entre los adolescentes hacia la técnica y su propia
especialidad. Mas adelante continué en esta linea publicando varias revistas entre las
cuales se destaca su conocida Thrilling Wonder Stories y hasta 1953 volvié a lanzarse a
aventuras editoriales con S-F Plus.

Los aficionados, en mérito a esta funcion tutelar ejercida a lo largo de tantos afios, han
denominado "Hugo", en su homenaje, al premio anual que se otorga a la mejor novela de
ficcion cientifica.

Hemos visto que Gernsback acentuaba la linea técnica y las descripciones de
Magquinas Maravillosas rigurosamente basadas en la ciencia de entonces. Ello ha dado lugar
a que anticipara detalladamente el radar y la television (a la cual segin Bergier le dio su
nombre). Esta actitud lo llevé a oponerse a la tendencia encarnada por Burroughs, cuyos
libros consideraba demasiado fantasticos, escribiendo obras sin valor literario alguno, que
son, en el mejor de los casos, buenas anticipaciones técnicas. Con él colaboraron
auténticos cientificos empefiados en una tarea de divulgacion y que a veces se escudaban
en seuddnimos para no darse a conocer por sus colegas; asi lo hicieron A. Merritt y Ray
Cummings, el secretario de Edison. Si releemos la obra de Gernsback, a la cual Lee De
Forest y Fletcher Pratt consideran "profética", vemos que no hay en ella en realidad profecia
alguna de orden histérico, sino anticipaciones del tipo que luego dio en llamarse gadget
story.

En efecto, en todo lo que concierne a fisica y tecnologia, por ejemplo, las anticipaciones
son notables, aunque en las ciencias bioldgicas, que evidentemente no eran su fuerte,
Gernsback comete errores serios (supone transfusiones de sangre de una cabra a un perro,
e, ignorando la fotosintesis, cree que, aumentando la temperatura en espacios
herméticamente cerrados, se acelera el crecimiento de las plantas. Asimismo, es totalmente
incapaz de prever cambios en las relaciones sociales. Su héroe, cuyo signo + colocado a
continuacion del nombre indica su caracter de inventor y cientifico de primera magnitud,
salva la vida de la clasica "muchacha" (que en este caso lleva el poético nombre de Alicia
212 B 423) y luego la rescata de manos de un festejante rechazado que la habia raptado en
su coche interplanetario, pero lleva reloj de cadena en el chaleco y fuma habanos. Al visitar
una superféabrica de tabacos, so6lo se le ocurre mostrarle a su amada los cigarrillos que alli
se fabrican, sin ocurrirsele que la mujer pudiera fumar algun dia. La tierna Alicia, por su
parte, se sonroja y desmaya a cada instante, a pesar de que ha sido descripta como una
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perfecta atleta, y no se atreve a salir mas que acompafiada de su padre. Interesa sefialar
esto, que ya Bergier habia destacado al terminar su resefia de las anticipaciones cientificas
y técnicas: los cambios sociales son los mas dificiles de prever, precisamente porque la
sociologia dista aln de ser una ciencia. O bien, acotariamos nosotros, porgue toda decisién
en el orden moral posee una dimension de libertad que la hace indeterminable.

La gran figura de este periodo es, sin embargo, Lovecraft, un escritor que se destaca
entre los cuentistas pueriles y semicomerciales de la época con caracteres definidos que
hacen de él un segundo Poe. Personalidad inestable, inadaptado a la sociedad que lo
engendro, Lovecraft se vio obligado a publicar sus cuentos en Weird Tales, que, como ya
hemos visto, distaba mucho del nivel que él merecia. La obra de Lovecraft, en rigor, no
pertenece estrictamente al género, aunque nos vemos obligados a incluirla en él por la
influencia que tuvo sobre un grupo de jovenes autores que imitaron su estilo y cultivaron sus
temas: se hubiese perdido irremediablemente de no haber sido rescatada por este grupo de
discipulos que editaron antologias de sus cuentos, con lo que permitieron su
redescubrimiento posterior por la critica francesa.

La obra de Lovecraft se vincula pues con la s-f en virtud de una influencia personal. En
realidad, se trata de la mitologia privada de un neurético talentoso, que se eslabona a través
de una cadena de cuentos que son asombrosamente coherentes entre si.

Lovecraft suponia que el hombre era apenas un insecto en manos de poderes
superiores que se disputaban el Universo (quiza bajo la influencia de aquel gran heterodoxo
que fue Charles Fort), a los que se complacia en insinuar, nunca en describir, como
formando una complicada jerarquia de potencias que intervienen airadas cada vez que un
mortal se atreve a descorrer el velo que las oculta. Los "mitos de Cthulhu", cuyo aspecto
religioso es digno de andlisis, se vinculan con la s-f en cuanto Lovecraft, que habia pasado
por el ocultismo y se habia desengafiado de él, los construyd sobre la base de premisas
naturales, casi materialistas. Sus "dioses" no forman un mundo sobrenatural sino que son
poderes finitos y actian de modo material en el universo. Inclusive, en este caos
organizado, parece no existir una preeminencia de los poderes del bien o del mal, ya que los
dioses supremos se encuentran mas alla de las valoraciones morales humanas.

De todos modos, el circulo que rode6 a Lovecraft se convirtié6 en una especie de logia
centrada en los mitos de Cthulhu, a los que muchos trataron de agregar divinidades y de
perfeccionarlas: el escultor y cuentista Clark Ashton Smith, sus futuros editores August
Derleth y Donald Wandrei, otros como Robert Bloch y Frank Belknap Long, formaron bajo la
influencia de Farnsworth Wright, entonces director de Weird Tales, una verdadera escuela
literaria.

Lovecraft habia imaginado ciclos enteros de vida inteligente anteriores a la aparicion del
hombre sobre la tierra. En esta época de ensofacion que hemos llamado adolescencia de la
s-f, otros autores pretendieron hacer lo mismo, creando épocas imaginarias o0 paises de
fantasia donde ubicar, enteramente fuera del mundo, a sus personajes.

Ocurre entonces que al "adolescente" genial que es Lovecraft lo acompafan otros
intentos menos felices, que han constituido toda una época en la evolucién del género: son
las creaciones de autores mediocres como Robert Howard, Ralph Milne Farley, Otis
Adelbert Kline y otros de importancia menor adn.

Es asi como Milne Farley escribié aventuras al estilo de Burroughs, en un fantastico
Venus poblado de hombres alados y hormigas gigantes; Howard creé una era imaginaria
situada entre la caida de la Atlantida y el comienzo de la historia conocida, llamada "Era
Hybérea", donde situé las hazafias de su poco convincente héroe, Conan de Cimeria,
inexplicablemente elogiadas por Lovecraft.
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El afio 1929 sefala el primer periodo de expansion del género: es el afio en que
aparecen cinco revistas dedicadas exclusivamente a él, sin contar Weird Tales, que, como
ya hemos visto, era de gustos mas eclécticos. Es la época en que se inician muchos de los
gue luego van a imponerse como clasicos. Entre ellos, y sin salir de este nivel de aventuras
juveniles, se publican las novelas del Doctor Smith, un quimico que, con su serie The skylark
of space y las novelas de Gray Lensman, impuso un personaje invencible y pueril llamado
Kinnison, de gran éxito entre los aficionados mas jovenes.

Es la era de la space-opera, la época de las tapas coloridas y pintorescas, donde
triunfan la muchacha en escafandra y el monstruo de ojos saltones, al cual en la jerga de los
aficionados se denominaba ya "B.E.M." (iniciales de Bug Eyed Monster, monstruo de ojos de
insecto). El nivel es irremediablemente infantil, a pesar de la colaboracién de autores de
cierta envergadura, como Stanley Weinbaum y el matematico Eric Temple Bell, quien al
margen de sus obras de divulgacion cientifica y filoséfica fantaseaba acerca de mutaciones
biolégicas. Moore, en un destello de humor desusado en él, denomina a esta época la "Era
de los monstruos".

Es diez afios mas tarde, en 1939, cuando se produce otro cambio radical, acompafiado
de una gran expansion comercial del género. Entre los afios 1939 y 1941 saltamos de seis a
dieciocho revistas, dos de las cuales, Astounding Science Fiction y Unknown, tienen un nivel
literario superior a todo lo anterior. Este viraje fue obra de otro ingeniero, esta vez de gustos
mas cultivados, quien configuré las caracteristicas que habian de ser fundamentales en el
género. John Campbell hizo sentir de tal modo su influencia que adn hoy un rebelde como
Ballard, luchando por la incorporacién del género a las grandes corrientes literarias,
polemiza contra la "locura de Campbell”, reconociéndole un papel decisivo en su formacion.
De todos modos, podemos asegurar que de no mediar su influencia, la s-f norteamericana
se hubiese estancado en su etapa juvenil y perdido en aventuras interplanetarias, monstruos
y meteoros.

Salido del Instituto Tecnol6gico de Massachussets, y con un diploma de la Universidad
de Duke, Campbell, a quien se le habia anunciado que en toda su vida no hallaria jamas un
medio de vivir de su especialidad, la fisica nuclear, acept6 la direccion de Astounding,
fundada ya en el afio 1930. Esta revista, junto con su gemela, de aun mejor nivel, que
lamentablemente no sobrevivo a la guerra (De Camp explica seriamente su fracaso
alegando que a nadie se le ocurre comprar una revista "desconocida”, Unknown), estableci6
las convenciones basicas de plausibilidad cientifica, calidad literaria minima, inquietud por lo
social, etc., asi como desencadené algunas de las peores plagas que jamas hayan caido
sobre el género. Ya antes de Ballard, aun un conformista como De Camp lo hallaba
objetable por su gusto por las gadget stories y los finales efectistas, su mala costumbre de
alterar los textos de otros autores y la obsesion por las catastrofes atomicas, lo cual lo
convertia en una especie de dictador benévolo.

Aparte la expansion econémica, estos afios sefialan una cierta maduracion interna: en
1939, Derleth y Wandrei, quienes luego de la muerte de Lovecraft habian editado sus obras,
fundan la primera editorial especializada, cuyo nombre, Arkham House, estaba también
tomado de los cuentos de aquél.

El mismo afio es testigo de la primera Convencién Mundial, reunida en Nueva York,
donde los fans asistieron durante tres dias a la exhibicion de peliculas expresionistas
alemanas (Metrépolis de Fritz Lang y Caligari de Wiene), a conferencias, entregas de
premios y otros actos especificos, e hicieron sobresaltar a los periodistas en presencia de
un fendmeno tan novedoso. En realidad, esta primera manifestacién publica y espectacular
de la ciencia-ficcion no dejaba de tener antecedentes: desde antes de 1934 se habian
constituido clubes de aficionados en distintos lugares de los EE.UU. que celebraron
convenciones regionales y nacionales, en las cuales se delineaban incluso ciertas corrientes
ideolégicas. Conviene destacar que estas convenciones no eran simplemente ocasiones
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para "ver, oir y tocar" a los autores favoritos, sino oportunidades para que los lectores
manifestaran sus inquietudes y proposiciones para el mejoramiento del género. Toda la
década del Treinta esta llena de las luchas entre la corriente cientifico-"amateur”, cuya
principal preocupacion esta en que el género llegue a ser un medio de difusion de teorias
cientificas y una posibilidad de realizar de modo ficticio experiencias aun no posibles en
laboratorio, y la que la enfrenta demandando un mayor nivel literario. Aparece también hacia
esta época un grupo marxista, que luego fue marginado. Lo propiciaba la Futurian Society
de Brooklyn, grupo juvenil dirigido por John Michel y Donald Wollheim, quienes provocaron
un alboroto de proporciones en la primera convencién mundial, motivando la intervencion
policial al proclamar la necesidad de que la s-f se pusiera al servicio de la Revolucion. Todo
esto habia de sorprender a los periodistas como algo inusitado que sibitamente salia a la
luz: el cronista de Time no podia explicarse cdmo de esas revistas cuyos titulos expresaban
distintas formas de asombro (Startling, Amazing, Astonishing, Astounding, Fantastic,
Cosmic, Stirring) podian surgir tales desplazamientos de joévenes y de ideas. Otro
acontecimiento de repercusion nacional ocurrido en la época, y que también contribuy6 a
llevar a la s-f al nivel de la conciencia nacional, fue la famosa trasmision radial hecha por
Orson Welles del clasico de Wells La guerra de los mundos, que ocasion6 una verdadera
conmocién. La psicosis de guerra creada con respecto del Eje y la depresion econémica
habian sacudido tanto al publico estadounidense que de sélo oir los boletines ficticios,
segln los cuales los marcianos habian descendido en Brooklyn y marchaban sobre
Manhattan provistos del rayo de la muerte, muchos corrieron a alistarse para repeler al
invasor o huyeron con todo lo que tenian causando accidentes y pérdidas cuantiosas. No
poca culpa de esta especie de locura colectiva debe atribuirse a las revistas de space-
opera, que habian hecho aceptable la idea de que algin dia los marcianos pudiesen invadir
la Tierra.

Es asi como los criticos literarios comienzan a ocuparse del fendbmeno, con esa
desconfianza y superioridad despectiva que habrd de caracterizarlos en adelante. Bernard
De Voto, en Harper's, luego de resumir algunos de los peores cuentos aparecidos en los
Ultimos decenios de 1939, acusa al género de "idiotez y sin sentido" y lo compara con las
novelas del Oeste y las revistillas pornogréficas.

Considera que en ellos la ciencia es meramente una excusa para las aventuras de capa
y espada, y la corriente pesimista que trasluce el género entero es "una fantasia paranoidea,
para uso de mentes débiles, cansadas y tontas". Tan elogiosas apreciaciones coinciden
esencialmente con la critica soviética, que para aquel entonces se ocupa de la s-f
norteamericana y la denuncia como siendo, ademéas de todo lo que De Voto dice, un
instrumento de brutificacion al servicio del imperialismo, una expresion desembozada de
racismo y odio de clase.

A pesar de todo, el género sigue creciendo y se extiende la edicion de revistas a otros
paises de habla inglesa: Canadéa, Australia y, desde luego, Inglaterra; en otros lugares
aparecen también versiones locales de las distintas revistas americanas, y las convenciones
se multiplican. Aparecen, ademas de los pro-mags o revistas profesionales, los fanzines,
folletos editados por los aficionados, la mayoria de las veces impresas a mimeoégrafo, y cuyo
contenido oscila entre las noticias especializadas, las resefias bibliograficas, estadisticas y
articulos; sus editoriales, generalmente verbosos, manifiestan sin embargo una fuerte dosis
de autoconciencia. Sus titulos son generalmente truculentos (The Phantagraph,
Nekromantikon, Karma, Etaoin Shrdlu, Asmodeus, Confusion), pero su mera existencia
revela el sentimiento de una cierta orfandad por parte de la critica oficial, que obliga a los
fanaticos a establecer sus propias normas y escalas de valores. A veces sus nombres
mismos resultan sorprendemente adolescentes, y parecen tomados de las agrupaciones de
boy scouts: Hydra Club, Little Monsters of America. Un conspicuo socio del Hydra Club fue
Garry Davis, el famoso excéntrico que se proclamaba ciudadano del mundo y provocaba a
las autoridades aduaneras.
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La llegada de la guerra y los problemas econémicos aparejados a ella obligaron a cerrar
la mayoria de las revistas. De la guerra habremos de sefialar dos acontecimientos notables
para el género: la crisis de Shaver y el caso Cartmill.

El caso Shaver sefiala la primera crisis en que la s-f se ve enfrentada a la posibilidad de
convertirse en una secta o romper con parte de su pasado y evolucionar. Se trata de una
estafa instrumentada por Raymond Palmer, editor de Amazing, junto con un tal Shaver, de
Pennsylvania. En una carta al director, éste simulaba haber tenido revelaciones a través de
la "memoria racial" que indicaban la existencia de una especie de subhombres. que vivian
en cavernas subterraneas, llamados "deros". Dichos monstruos eran descendientes, al igual
gue los hombres, de los titanes y atlantes decaidos. Siguieron a ésta muchas historias mas,
de aspecto burdamente inverosimil, acerca de la lucha entre deros y hombres, pues los
primeros les inculcaban telepaticamente malos pensamientos a los segundos, mientras Dios
y el Diablo viajaban en astronaves (!) a través del universo. Todo este escandalo, muy
provechoso econémicamente para Palmer, provocé una violenta reaccidn por parte de los
lideres de los fan clubs, que denunciaron su empresas en las convenciones como algo que
desacreditaba el género ante la opinion publica y hacia pasar por locos a sus adictos. La
presidon se hizo tan fuerte que la editorial Ziff-Davis obligé a Palmer a acabar con sus
historias, ante lo cual éste fund6 su propia revista y s6lo abandond a Shaver cuando, en
1950, descubrié que los platos voladores podian ser un sensacionalismo mucho mas
productivo. Hemos relatado este episodio, en si grotesco, para sefialar como la depuracion
del género hubo de hacerse internamente y de manera muy lenta, puesto que la critica
oficial le habia vuelto las espaldas hacia rato. En realidad, la s-f, con un publico que hacia
esa época estaba compuesto principalmente de adolescentes, estaba expuesta a los
deslumbramientos faciles, y antes de que apareciera la "Dianoética", de la que nos
ocuparemos a continuacion, habia sufrido similares rachas de entusiasmo por la doctrina de
Fort, la semantica general de Korzybski, la parapsicologia (Campbell era egresado de
Duke), y s6lo con la aparicion de los platos voladores dio muestras de mayor cordura al
desentenderse bastante del asunto.

El otro acontecimiento de esta época se lo puede hallar citado en casi todo lo que se ha
escrito alguna vez sobre el género; ocurri6 que en marzo de 1944. cuando el proyecto
Manhattan era un secreto de Estado guardado celosamente por el F.B.l., "Astounding”
publica un cuento donde, tratando una guerra fantastica entre potencias llamadas Sixa y
Scilla (invirtiendo el anagrama, se reconocen facilmente Axis y Allies, el Eje y los Aliados),
daba todos los detalles técnicos referentes a una bomba atémica inventada por un
norteamericano. Fue asi como, luego de secuestrar la edicién inmediatamente, el F.B.I.
detuvo a los editores y hasta al ilustrador del cuento, y so6lo luego de que Murray Lainster,
asesor técnico de la Marina y veterano autor del género, hubiese asegurado que se trataba
solamente de una fantasia basada en premisas cientificas, se resolvié dejar todo en la nada,
para no despertar sospechas en el espionaje enemigo. Los afios que van de 1948 a 1955
representan la etapa de mayor expansion del género; en este Ultimo se llega a la pasmosa
cantidad de treinta y cuatro revistas sélo en los EE. UU. sin contar un nimero siempre
fluctuante de fanzines. Se hace imposible seguir el desenvolvimiento del género
manteniendo contacto con todas ellas y surgen las antologias de Groff Conklin,
continuadoras de otras antologias que de 1943 al 45 habian comenzado a difundir el género
en forma mas seleccionada. La primera de ellas fue The Pocket Book of S-F de Donald
Wollheim (1943).

Al mismo tiempo aparecen en todos los principales paises europeos y latinoamericanos,
incluyendo el nuestro, versiones de las revistas norteamericanas. A través de estas
reimpresiones y traducciones, surge un fuerte movimiento en paises como el Japon y
Suecia, y los clubes de aficionados mantienen contacto con todas estas filiales a fin de que
las convenciones mundiales sean realmente mundiales; uno de los clubes llega
ambiciosamente a afirmar su caracter cosmopolita nombrandose Liga Terrestre de Fantasia
Cientifica.
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Se fundan entonces dos de las revistas, aun sobrevivientes, que habran de hacer mas
por el futuro de la s-f, aunque de diferentes maneras: Galaxy, especie de Reader's Digest de
la s-f que se publico al mismo tiempo en inglés, francés, italiano, aleméan, espafiol, sueco y
finés. Galaxy, de calidad irregular y a veces mediocre pero siempre bastante digna, permitié
surgir a muchos de los escritores notables de hoy. La otra es el Magazine of Fantasy and
Science Fiction, hasta ahora la mas literaria y la mas sobria de las revistas del género en
EE.UU., que esta en una linea intermedia entre el cientificismo de la linea de Campbell,
sostenido por Galaxy, y, aproximandose mas, lo que pudo ser la escuela de Lovecraft. El
Magazine es muy ecléctico e incluye, al lado de ciencia-ficcion construida l6gicamente sobre
la base de premisas realistas, cuentos de lo sobrenatural y fantasias poéticas, poemas y
editoriales agudos, e irénicos. A través de sus traducciones, goza hoy de una difusion
similar a la de Galaxy.

Aparece entonces la Ultima fiebre de crecimiento del género, la dianética. Especie de
psicoandlisis macarrénico, creada por un aventurero llamado Lafayette Ronald Hubbard, que
aun actualmente sigue embaucando con su pseudorreligion llamada "Scientology”, invadio el
género en 1950 al convertir a Campbell a sus ideas, y con él a importantes ndcleos de
aficionados. Esta doctrina, de dudoso aspecto cientifico (Hubbard confundia la palabra
"dianética" con "dianoética", que habia tomado de los didlogos platonicos), convirtié a
mucha gente del género. Entre ellos se destacan Van Vogt, ultraprolifico autor de la década
del 40, que acababa de salir de su enamoramiento con la "semantica general" de Korzybski,
a la cual habia dedicado una serie de embrolladas novelas, en las cuales un héroe llamado
Gosseyn tenia aventuras en una sociedad regida por una l6gica no aristotélica; esto Ultimo
no hace més que proclamarlo a cada momento, sin aclarar nunca de qué se trata. Van Vogt
se hizo solidario con la nueva doctrina y durante un tiempo vivié de su consultorio dianético,
mientras los psicologos serios se cansaban de denunciar las fallas de la dianética y acusarla
de supercheria.

Pronto la moda fue abandonada aun en circulos de aficionados y pasé asi la Ultima
crisis de crecimiento del género, con lo cual podemos decir que alcanzo la madurez.

El autor que sefiala la mayoria de edad de la science-fiction norteamericana, que a la
vez coincide con la expansion mundial y su reconocimiento por parte del gran publico, es
indudablemente Bradbury. Es hoy comun hallar a muchos, incluyendo intelectuales, que no
fruncen el cefio ante Bradbury, y son capaces de dedicarle una conferencia, considerandolo
quizas una especie de beatnik precursor y sentimental. De cualquier manera, Bradbury, una
auténtica personalidad poética, simboliza a la perfeccion este periodo, pues canaliza todos
los temas de los autores anteriores en funcién de una sensibilidad muy personal y una
actitud de rebeldia ante la american way of life. Esta rebeldia no se funda en doctrinas
politicas 0 econdémicas sino en una auténtica religiosidad, y es la actitud que le ha dado
fama en circulos ajenos a la ciencia-ficcion. Bradbury casi siempre publicd en revistas de
gran circulacion (slick-paper magazines) y no en los folletines populares (pulps) y, si bien se
dan en otros autores del género actitudes similares, él es quien les ha dado la expresion
mas notable. Basta leer a Philip Wylie, por citar apenas un autor, para encontrarse con un
virulento critico de los defectos del modo de vida americano.

Los escritores ortodoxos del género ya habian denunciado el racismo, el militarismo y
otras taras que suelen atacar a una sociedad democrética, con lucidez y sin caer en
extremismos de ninguna especie. La traduccién al ruso de Bradbury por Alexander
Kasantsev, muy publicitada en su tiempo, asi como la exaltacién de su valor como factor de
denuncia, por la critica europea, estan un poco fuera de lugar, pues lo Gnico que ha hecho
Bradbury es decir de mejor modo y con recursos literarios superiores lo mismo que los
humildes utopistas de los pulps con sus monstruos y sus rayos de la muerte. Calificarlo de
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"moralista”, como hace Charles Dobzinski’, es mas que acertado, siempre que aceptemos
llamar también moralistas a escritores como Schachner y Zagat, en su Exiles of the Moon
(1939).

Esto no pretende ser una critica a Bradbury, quizas una de las pocas personalidades
notables que ha producido el género, y un auténtico poeta a quien admiramos desde todo
punto de vista, sino al mito Bradbury, que él mismo rechazaria. Amis, que extiende hasta
aqui su paralelo entre la s-f y el jazz, compara a Bradbury con Louis Armstrong,
personalidad visible del jazz ® cuya fama llega aun al publico que desconoce casi todo
acerca de éste.

Su defensa de lo espiritual frente a la tecnocracia es de un valor permanente, y
nosotros mismos habremos de referirnos varias veces a su obra. De todos modos, su gran
difusién marca un hito en la historia del género; algunos autores de igual valia se imponen
con menos éxito, y las series de libros, no ya de revistas, comienzan a publicarse en otras
partes del mundo. En virtud de un criterio europeo demasiado acentuado en los editores, se
tendié a traducir novelas antes que antologias de cuentos, siendo la novela no precisamente
la forma ideal de la s-f; Bradbury, por ejemplo, no ha escrito mas que una sola novela y una
enorme cantidad de cuentos. La primera generacion de estas traducciones hecha en Europa
y aqui siguié inmediatamente a la edicion local de revistas como Galaxy y Fantasy &
Science Fiction, y fue mas bien pobre, por lo que produjo un impacto desagradable en el
publico a quien se esperaba captar.

Colecciones como Le Rayon Fantastique o Le Fleuve Noir en Francia, o Nebulae en
Espafia, hicieron poco en favor del género, con sus malas traducciones y la cadtica
seleccion de los titulos. Una segunda generacion, ya perfectamente asimilable para el
publico culto, la constituyen la coleccion Presence du Futur y la aun mas cultivada
Minotauro, de impecables cualidades bibliograficas.

Alcanzan asi celebridad mundial no s6lo Bradbury o Lovecraft sino Anderson, Asimov,
Sturgeon, Matheson o Simak. El publico culto, o mejor aun la "élite" literaria, trata sin
embargo de mantener un silencio despectivo sobre la s-f; a veces los editores deben recurrir
a verdaderas artimafias para hacer tragar la pildora al susodicho publico. Leiamos hace
poco, en la contratapa de un libro de Marianne Andrau, que "los aficionados a la s-f no
deben inducirse a error; este libro no les pertenece, sino que contiene una profunda
reflexion sobre la condicion humanay la crisis de la civilizacion".

El cine, con sus burdas versiones comerciales, hechas con menos despliegue de
talento que el peor de los westerns (Sternberg llega a decir que si hay algo peor que algunas
malas novelas de s-f, ese algo son todas las peliculas, sin excepcion), ha agravado adn un
poco mas las cosas, de modo que los que se aproximan al género son casi siempre "snobs"
0 pasivos consumidores.

Lo que en cambio es curioso es observar que cuando un escritor académicamente
consagrado aborda temas del género, la critica bate palmas alrededor de él y su obra es
leida y citada por los mismos que tantos prejuicios tienen hacia las fuentes en las que
generosamente ha bebido su autor. Asi, muchos catélicos parroquiales leen con agrado las
novelas de Lewis, pero pasan por alto su reconocimiento de la deuda que tiene con la s-;
muchos literatos o gente culta hablaran con toda seriedad de obras como La estrella de los
no nacidos de Werfel o Un mundo feliz de Huxley, olvidando que éste recibié las

! DOBZYNSKI, CHARLES, "Bradbury, fabuliste de notre temps" (Europe, Ni 139-140, julio-agosto de 1957).

8 Ver N. R. ORTIZ ODERIGO, Origenes y esencia del “jazz", publicado por esta editorial en su Coleccién
Esquemas (N. del E.).
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sugerencias de su obra en los viejos pulps donde, al decir de Bergier, su hermano Julian
hallé su vocacion.

Tal es la trayectoria de la s-f norteamericana hasta su apogeo, sefialado por la figura de
Bradbury. A partir de entonces ceso la multiplicacion de revistas, muchas de ellas fueron
cerrando y soélo un pufiado sobrevive hoy. Esto no implica forzosamente una decadencia,
pues la publicacién de antologias continda firme, aunque muchas de ellas sean de clasicos
o0 autores de décadas anteriores.

Como resultado de esta decantacién, encontramos sélo un reducido circulo de autores
de calidad superior que mantienen el nivel de Bradbury o lo superan. En lineas generales,
se nota una cierta fatiga en las revistas. Si bien la "gadget story" y la "space-opera" han
guedado relegadas a un publico diferente, la ciencia-ficcién estadounidense parece haberse
estancado en sus propias convenciones.

Si tomamos una obra de madurez del género, Ciudad de Simak, novela que cuenta ya
con mas de diez afios, tendremos ocasion de observar como operan esas convenciones: la
obra se hace ininteligible y hasta absurda si se prescinde del arsenal de simbolos forjados
en cuatro décadas de evolucion del género: para comprenderla, hay que conocer los
"robots" de Asimov, los perros parlantes de Del Rey, los superhombres de Stapledon.

Estas convenciones, que un Ballard quisiera barrer de un plumazo, pueden ser tanto un
punto de partida como un lastre: el panorama general de las revistas, cuya calidad decayé
enormemente, parece indicar que ha ocurrido lo segundo.

En ciertos casos, sin embargo, el simbolismo es empleado de modo creativo. Asi ocurre
con el mayor exponente de la s-f norteamericana actual: Cordwainer Smith. Su Alpha
Ralpha Boulevard, cargado de poesia y de un difuso sentimiento religioso, es una danza
macabra de "robots", homdnculos, hominidos y hombres que juegan a ser libres y
descubren la muerte, el dolor, el bien y el mal. Todas las convenciones del género estan alli
presentes pero transfiguradas de un modo como desde Bradbury no se habia hecho.
Cordwainer Smith es el seudonimo de un sociélogo vinculado con las altas esferas
gubernamentales, quien considera que "el hombre comin es mas complicado que todos los
cohetes lunares". A través de enfoques originales ha puesto en escena cuestiones de
actualidad (la demografia china en When the People Fell, el militarismo aleman en Mark EIf)
y ha sabido crear, con un estilo sugestivo y lleno de simbolos, relaciones extrafias como la
de The game of Rat and Dragon, entre un cosmonauta y una gata, relacion que reaparece
teméticamente en otros de sus relatos.

Aparte de él, sefialamos a Mildred Clingerman, que cultiva mas bien una literatura de lo
insdlito, aunque con relatos del tipo de Minister without portfolio sepa utilizar el viejo tema de
la invasion con gran originalidad, y asi lo haga cada vez que toca temas de s-f.

Avram Davidson se destaca por el fino humorismo con el que sabe encarar temas que
van desde el Golem hasta los Visitantes del espacio, pasando por una conspiracion de
dentistas, mientras Zenna Henderson, con sus Crénicas del pueblo, ha creado personajes
perdurables.

Prescindiendo de estos autores y unos cuantos mas, el resto es desierto en materia de
creaciones, mientras se produce la invasion de los temas tradicionales de s-f entre el gran
publico y la s-f es empleada hasta en la ensefianza. Veremos pues que para buscar donde
sigue ardiendo la llama de la ciencia-ficcion, donde alun el género es cultivado con
entusiasmo, deberemos cruzar el Atlantico y volver al Viejo Mundo.
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4. ¢Vuelta a Europa?

La corriente norteamericana dista mucho de ser la Gnica dentro del género, si bien es la
gue ha ejercido una mayor irradiacion. Paralelas a ella existen otras, como la inglesa o la
rusa, que pueden considerarse autonomas, aun cuando la mayoria de las restantes
corrientes estén bajo la influencia norteamericana.

Asi por ejemplo, la s-f sueca, que cuenta y contd con muchas publicaciones
especializadas (Hapna!, Jules Verne Magasinet) y una escuela local que lamentablemente
desconocemos. La misma dificultad idiomatica nos aparta de la s-f japonesa, que cuenta con
versiones de revistas norteamericanas, publicaciones propias y fanzines.

Entre los paises donde primero se extendié la influencia norteamericana se cuentan los
de habla inglesa, como Canadé y Australia, que vieron surgir el movimiento a la par de los
EE.UU. y tuvieron sus fans y sus convenciones.

Més tarde, los paises europeos vieron aparecer revistas y nucleos locales: asi Holanda
(con sus revistas Fantasie in Wetenschap y Planeet s-f) y Alemania (Utopia).

Para la misma época aparecia en la Argentina Mas Alla, version de Galaxy con aportes
locales, y otras publicaciones posteriores, mucho mas efimeras. Ya anteriormente Hombres
del Futuro habia traducido a los pulps norteamericanos. En la actualidad, a través de la labor
pionera de Minotauro, el gusto por el género, en sus formas mas elevadas, comienza a
arraigar.

Otras publicaciones de s-f en castellano vieron la luz en Espafia y Méjico, generalmente
sin mayor nivel.

Italia tuvo también sus revistas (Scienza fantastica, Urania, Il Corriere dello Spazio) y
esta gestando un movimiento fan muy ambicioso, que pretende crear una s-f italiana sin
BEMs y de orientacién utdpica. Sin embargo, a juzgar por el Festival del Film de s-f (Trieste,
1965), que llené las pantallas de Draculas y pulpos, sin olvidar los dinosaurios y los
mutantes, esta muy lejos de lograrlo.

En cuanto a Francia, merece parrafo aparte. A pesar de su ilustre prosapia, la ciencia-
ficcion francesa no ocupa un lugar privilegiado en el desarrollo historico del género, ni
tampoco tiene autores actuales dignos de destacar. En compensacion, esa enorme
centrifugadora de cultura que es Paris constituye también en este caso un centro de difusion
y estudio de la s-f; las mejores criticas especializadas, la mayor erudicién, los analisis de
mas alto nivel suelen encontrarse en Fiction; por su parte, el ubicuo equipo de Planete ha
desplegado toda su energia para hacer conocer y valorar la s-f en medios intelectuales. Su
labor es impagable: Jacques Bergier, quien era junto con Versins uno de los maximos
eruditos en la materia, hallé en Planéte el enorme medio de difusién que necesitaba, y logro
avanzar mucho en este aspecto: en nuestro caso, Planéte fue la primera experiencia de
hallar citados textos de s-f en revistas literarias. Su redescubrimiento de Lovecraft gozé de
mucha difusién, mientras ahora, con analogos argumentos, pretende rescatar de un casi
justo olvido a Jirel of Joiry y las imposibles andanzas de Conan. Quizas sea Francia el lugar
donde més se habla de s-f, y donde con mejor nivel se lo hace, aunque nunca sepamos
hasta qué punto llega el "esnobismo", en momentos en que sus intelectuales dedican tanto
interés a fendbmenos como la historieta o el Western.

Fiction es la revista que ha realizado la tarea arqueolégica de intentar demostrar la
continuidad existente entre la generacion de Verne y Wells y los actuales escritores
franceses. Sternberg considera que el género es indudablemente francés, y que ha sido
arrebatado por los EE.UU. al decaer en Francia. Olvida, sin duda, que su linea histérica méas
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definida es la anglosajona, que, pasando por Wells, va a Stapledon, a Lewis y Fowler
Wright, y de alli a los pulps norteamericanos.

En el esfuerzo por fundamentar esa continuidad pretendida, Fiction ha vuelto a poner al
orden del dia a olvidados autores franceses, exitosamente con Rosny y Maurice Renard y
poco felizmente con otros. En particular, en la anunciada obra de Versins, L'homme qui peut
tout, podran hallarse fuentes para conocer esta escuela, aunque, si el tono general de la
obra es similar al de los articulos con que la ha ido anticipando ® carece de criterio selectivo,
tomando con igual seriedad la especulacion con implicaciones metafisicas y la historieta
infantil, a la que cita con todo rigor.

No creemos necesario insistir sobre estos autores, cuyo interés es sobre todo historico.
Escritores como Allorge, Bailly, Devaux, De la Fouchadiére, Galopin, Nizerolles, Spitz, Viot,
Nno son para nosotros mas que nombres, y N0 es mas que un cierto chauvinismo que hace
gue se los compare a los clasicos norteamericanos; en conjunto, cubren la primera mitad del
siglo, y abarcan una tematica a la que practicamente ninguno de los temas estadounidenses
("robots", dimensiones, mundos paralelos, viajes temporales) son extrafios. Su difusion, sin
embargo, es muy limitada, y aparecen esporadicamente, a veces en colecciones juveniles
como Les Aventuriers du Ciel. No existen en esta época revistas analogas a las americanas;
tampoco hay un tratamiento tan frondoso de los temas ni un florecimiento del publico
aficionado comparable a aquél. Sélo hallamos novelas sin una filiacién ni una unidad
cualquiera entre si.

Una tentativa por hacer algo similar a lo que venia realizandose en los EE.UU.,
mediante traducciones y antologias, fue la fallida coleccion de Régis Messac, Les
hypermondes (1935-37), elogiada por Versins, quien también pondera su novela La cité des
asphyxiés. Entre los pocos autores notables de principios de siglo hallamos a quien
pretendi6é ser un continuador de Wells, Jean de la Hire (cuyo Le mystére des XV, de 1912,
pretende ser una segunda parte de La guerra de los mundos), conocido por haber dado, en
1906, una veraz descripcion de un plato volador (La roue fulgurante).

De mayor imaginacion demuestra ser Ledn Groc, con una original interpretacion de la
musica de las esferas (L'homme qui faisait chanter les astres) y una notable fantasia, La
planéte de cristal, donde juega con las dimensiones geométricas como Abbott en su célebre
Flatland.

Fiction ha resucitado también ciertos cuentos de Octave Béliard, notable por sus viajes
temporales, que nada tienen que envidiar a ciertas extrapolaciones logicas de los
norteamericanos, y un hermoso "fin del mundo"”, La découverte de Paris.

El clasico de este periodo parece ser Maurice Renard, con sus viajes temporales, Le
bruillard du 26 octobre (1913) y Le voyage immobile, y sus novelas Le péril bleu y Cambio
de cuerpos (1923). En L'homme trugué hallamos un tema tratado casi de modo igual por
Belaiev, mientras que Le Singe es un excelente relato de androides. La etapa siguiente tiene
dos figuras dignas de mencién, ambas vinculadas con el movimiento que se estaba
desarrollando en los EE.UU.: son René Barjavel y Jean Ray, autores belgas de lengua
francesa.

Barjavel, apologista de la s-f norteamericana, que considera la Unica verdadera
literatura de los Estados Unidos, es autor de obras notables, entre las que se destacan
Colomb de la Lune, Ravage y Le voyageur imprudent (1943), lleno de paradojas temporales
y construido a la manera de los mejores clasicos.

o VERSINS, PIERRE, "Une porte peut étre ouverte et fermée" (Fiction, N° 140, 141 y 142, de julio, agosto y
septiembre de 1965).
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En cuanto a Jean Ray, a quien Versins llama "el Lovecraft flamenco", fue también un
erudito en materia de s-f americana, public6 una abundante bibliografia que abarca tanto s-f
como fantasias y novelas policiales; Versins sugiere que algunos de sus temas fueron
inspirados directamente por Lovecraft, aunque sus obras principales, Les contes du whisky
(1925) o Malpertuis, tienen verdadera originalidad.

Sin embargo, la prueba de que estas novelas tenian una circulacion y una
trascendencia limitada esta en que cuando alrededor de 1950 se produce la irrupcion de las
revistas norteamericanas, el publico las recibe como una novedad. Las primeras
colecciones, Anticipation, Le Rayon Fantastique, y luego Présence du Futur, difunden el
género.

La publicacién de Crénicas marcianas de Bradbury constituye un hito; el gran publico lo
aclama y acepta, considerandolo distinto de sus congéneres, las revistas literarias, a las
cuales hemos hecho alusion, se ocupan del fendmeno, ya para fustigarlo, ya para elogiarlo
desde sus distintos puntos de vista: asi lo hacen Les Temps Modernes, Esprit, Cahiers du
Sud, etc.

La version francesa de Fantasy & S-f adquiere pronto, con el titulo de Fiction, una
fisonomia netamente francesa y una erudicién Unica. Con Satellite tenemos la primera
revista enteramente local. Una muestra de la difusién es la aparicion de fanzines franceses,
entre los cuales se destaca Ailleurs, dirigido por Versins.

Los autores actuales pueden analizarse en varios niveles. Por una parte, tenemos los
escritores populares, que escriben en colecciones "de bolsillo", para publico juvenil, y que a
menudo se ocultan bajo seudénimos vagamente sajonizantes, para dar a sus obras el toque
"Made in U.S.A.", que suele ser garantia de calidad en tales publicaciones: tales son Henry
Ward, Stefan Wul y Francis Carsac. Un lugar intermedio lo ocupan las novelas casi
superrealistas de los hermanos Albert y Jean Crémieux.

Por otra parte, hallamos escritores de otro nivel intelectual, comprometidos en
movimientos politicos, que utilizan la s-f como elemento de ataque antiamericano. Entre los
criticos de ese espantajo que los franceses temen bajo el nombre de "americanismo"
hallamos a los marxistas, como Jean Paulhac, Jean-Louis Curtis y Elsa Triolet (la esposa de
Aragon), y los derechistas, fuertemente nostalgico-rurales, como Marianne Andrau, en cuya
obra El arquitecto loco se hacen conscientes y manifiestos aquellos vagos temores que los
autores norteamericanos a veces reflejan apenas.

Entre los autores que mejor uso han hecho de los temas y las técnicas propiamente de
s-f, ubicandose en la linea americana, pero con caracteristicas propias, hallamos a Demuth,
Sternberg, Versins y Henneberg.

Michel Demuth es quien mejor ha sabido hacer space-opera y construir un sistema de
historia del futuro, a la manera de Heinlein o Asimov, con sus "Galaxiales", en curso de
publicacion. Henneberg recibié en 1954 el Gran Premio de la Novela de Anticipacién por su
obra La naissance des dieux. Versins se caracteriza por sus cuentos cortos, de punzante
ironia, aunque es autor de novelas y uno de los principales eruditos y fans de habla
francesa.

En cuanto a Sternberg, definitivamente unido al equipo de Planéte, es un autor a quien
conocemos ya como critico; antes de ello, habia escrito varias novelas, dentro de una linea
que oscila entre el superrealismo y un pesimismo radical. Conocemos de él algunos cuentos
cortos, cuyos temas: la maquina cuyo Unico fin es aburrirse, el imperialismo destructivo
exportado al cosmos, lo ponen en la misma linea negativa en que pueden hallarse algunos
autores norteamericanos, en particular Fredric Brown, a quien se parece mucho.
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En resumen, la s-f francesa, orientada preferentemente hacia la linea utopistica
negativa y la critica social, no representa una corriente con fuerza propia; mas bien el
mundo de habla francesa ha contribuido a la difusiébn del género, a su andlisis y
profundizacion, supliendo en este aspecto aquella dimensién de critica y valoracion cultural
que faltaba a los norteamericanos. Como luego veremos, la sintesis de ambos parece darse
en Inglaterra.

A diferencia de Francia, cuya continuidad en la tradicién utépica se habia roto con
Verne y Rosny para volverse a reanudar cerca de 1950, con el aporte norteamericano,
Inglaterra tuvo su propia tradicion al respecto, que se ha enriquecido con aquél, pero que a
la vez le ha suministrado los temas creados por Wells y las figuras orientadoras como
Stapledon, Lord Dunsany y Lewis, hasta culminar en el movimiento actual, que parece haber
retomado la antorcha dejada caer por los americanos.

La antigua tradicion del utopismo satirico inglés, que cont6 con los grandes nombres de
Swift y Butler, se continlGa en la literatura inglesa actual a través de la s-f, sin rupturas serias.
Las novelas del género fueron siempre consideradas en Inglaterra como literatura y las
revistas literarias, asi como los grandes periddicos, se ocuparon de ellas como tales, sin
rebajarlas a un nivel "popular”, como hacen los comentaristas menos avezados y eruditos de
otros paises. Asi Moore, autor de un mediocre ensayo sobre el género, en el cual la
divulgacion cientifica se mezcla con la s-f, ataca con toda energia a los pulps y otras
publicaciones populares con los mismos argumentos "antiamericanistas" que hallamos en
cualquier revista literaria francesa, pero exime de esa critica a autores como Stapledon,
Lewis y Williams, a quienes considera verdaderos escritores. Gracias a este criterio
predominantemente amplio entre los criticos y ensayistas ingleses, la fama de esos autores
ha trascendido al exterior, y asi hallamos las obras de s-f teolégica de Lewis publicadas por
editoriales catdlicas, a Stapledon colocado en un puesto de honor por Ruyer, a Orwell, cuyo
"1984", que es s-f pura, es tomado en cuenta por los literatos.

Luego de la época de Wells y sus continuadores e imitadores mas inmediatos, a
quienes pasaremos por alto, los autores mas importantes son los que encarnan la llamada
corriente "gética” de la literatura anglosajona. Es una corriente postromantica, que tiene su
paralelo en el simbolismo de Poe o Melville, que se caracterizé por la insistencia en temas
de horror, misterio y sobrenaturalidad de corte medieval; no son pocas las influencias
ocultistas en esta corriente, asi corno las deliberadas reconstrucciones de ambientes y
personajes de la mitologia céltica, como ocurre con Tolkien. Los lectores de El retorno de
los brujos, que ya son muchos, si no demasiados, recordaran a Arthur Machen, por su
vinculacion con la logia Golden Dawn y sus novelas esotéricas El Gran Dios Pan y otras. El
autor maximo de esta corriente es Lord Dunsany, militar y hombre de mundo que creé un
mundo extrafio vinculado con un simbolismo religioso paganizante. Son notables sus
cuentos "Carcasona”, en el que Borges ve un precursor de Kafka, "Poltarneses, la que mira
hacia el mar", y sus comedias The Gods of the mountain y The hoard of the Gibbelins. En
"Carcasona” se halla en germen la "blsqueda de Kadath", tema caro a Lovecraft.

Todos estos autores convergen hacia Weifd Tales en los EE. UU., y Lovecraft, jefe de
escuela de aquélla, los reconoce como sus antecesores, junto con R. W. Chambers y Poe.

Otro escritor importante de comienzos de este siglo es M. P. Shiel, autor de la ya citada
anticipacion macabra de Las S. S. y de la novela La nube purpulrea, que trata con destreza
el tema del "Gltimo hombre en la tierra".

La difusién y desarrollo de las revistas en Inglaterra se hace a partir de la década del
30, luego de la aparicion de las primeras publicaciones norteamericanas. Siguen una curva
muy similar a la de las americanas, hecho explicable pues muchas de ellas son versiones
locales que se publican a la par de aquéllas; sin embargo nunca llegé a haber muchas
revistas establecidas en el Reino Unido, y mas bien, como en Rusia, puede decirse que la
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novela predomina sobre el cuento. La primera revista inglesa del género, Scoops, se publica
en 1934, con material norteamericano y local, y desde entonces hasta 1939, que es cuando
aparecen versiones de los pulps norteamericanos, se publican cuatro mas. Las revistas
inglesas del género se caracterizan por lo efimero de su duracidn, y parecen estar siempre
presas de problemas econdémicos. Muchas de ellas desaparecen luego de unos pocos
nameros, mientras s6lo dos, New Worlds S-F y Science Fantasy, sobreviven desde,
respectivamente, 1946 y 1950. Los novelistas ingleses del género tienen poca vinculacion
con estas revistas, a las cuales algunos elogian y otros censuran. En particular, C. S. Lewis
tuvo siempre palabras de elogio para el género, y emple6 sus temas, aunque con intencién
distinta.

Como conclusion inmediata ante este panorama podemos sacar la siguiente: la falta de
una sordera despectiva por parte de los circulos culturales, hizo que la s-f inglesa no tuviera
gue desarrollar una cultura paralela como parece ocurrir en Norteamérica, de modo tal que
los fans quedaron reducidos a sus dimensiones naturales, mientras los escritores valiosos
sobresalian y eran valorados con justicia; el sentido comun y el humor inglés son
responsables de esta actitud, mucho més abierta que la del continente europeo.

La figura maxima de la s-f inglesa, cuya envergadura sobrepasa en profundidad a la de
Wells, es sin duda Stapledon, que ejerci6 influencia no sélo en su patria sino también en los
EE. UU. Stapledon, a quien ya hemos aludido, cre6 algunos de los temas mas importantes
del género, al que supo darle esa dimension filosofico-satirica que esta en la mejor tradicion
inglesa. Autor de libros de filosofia, profesor de diversas materias en la Universidad de
Liverpool, militante de extrema izquierda bajo la influencia combinada de Nietzsche y de
Marx, William Olaf Stapledon (1886-1950) fue autor de diecinueve novelas. No es, en rigor,
un novelista, sino un ensayista que ha elegido ese camino para ensanchar su audiencia.

Sus dos obras méaximas, a las que aludiremos varias veces, Last and first men y
Starmaker, no son novelas, pues carecen de personajes y de una intriga particular. Son a
modo de vastas visiones, una de la historia futura de la humanidad, otra del universo entero,
su génesis, las formas de vida que lo habitan y su Creador. Tampoco es novela Odd John,
donde el tema del superhombre se desarrolla a través de la vida de un mutante
sobrehumano, pero estéa tan salpicada de disquisiciones filoséficas y consideraciones ajenas
a la trama misma, que entra en la misma categoria de obras de tesis. Sirio, escrita después
de la Segunda Guerra Mundial, es un Juan Raro reformado, con la experiencia del fracaso
de por medio.

A Stapledon se contraponen, en su época misma, otros dos autores que se hallan en
una perspectiva ideolégica diferente: son los moralistas Williams y Lewis. El primero,
conocido como historiador de la magia, ha escrito novelas fantasticas que comparten
algunos temas con el género, aunque su inclinacion sea anticientifica y nada progresista. En
su novela The place of the Lion imagina las consecuencias de que, por una catastrofe
cosmica, las cosas individuales vuelvan a sus arquetipos platénicos.

C. S. Lewis, en cambio, es un tedlogo, citado como autoridad por Congar y Toynbee,
dispuesto a no tolerar que continuara imperando en el genero una orientacion "materialista y
atea". Empled pues recursos de s-f en sus obras espirituales, tales como la alegoria del Otro
Mundo titulada EI gran divorcio, o en su clasica trilogia interplanetaria, que ha sido traducida
a muchos idiomas, entre los cuales el nuestro. Emplea en ellas el viaje espacial, los
xenoides, y el cyborg (convenciones propias de la s-f) en un horizonte mental que es propio
del s. XllI, como dijo Tenn. Identifica a los marcianos con los hombres anteriores al pecado,
los xenoides cuatridimensionales con los angeles, y los positivistas con una secta
demoniaca. El todo resulta un poco ingenuo tanto para el incrédulo como para el creyente,
aunque conviene leerlo con una disposicion de animo especial, suspendiendo por un
instante la incredulidad y aceptando por un momento que la cosmologia aristotélica es
verdadera y ademdas que estd ligada al cristianismo de otro modo que no sea

Pagina 50 de 121



Pablo Capanna El sentido de la ciencia-ficcion

histéricamente. Desde este punto de vista la habilidad de sintesis de Lewis es notable: los
espiritus que mueven a los planetas son angeles de cuatro dimensiones, el mundo sublunar
esta en cuarentena por causa del pecado original, y ningun ser del espacio exterior lo visita,;
en la sintesis final, aun los dioses paganos se revelan como &ngeles y el mundo es
entregado a ellos para celebrar la victoria sobre el materialismo. Aparte el poco convincente
ultimo tomo, quedan algunos pasajes de Lewis muy notables, en particular aquel en el cual
el Diablo intenta convencer a la Eva del planeta Venus de que cometa el pecado original,
arbitrario, prometiéndole el dominio de la naturaleza y la divinizacion.

Otras obras de Lewis, en especial algunos cuentos, como The shoddy Land, son
buenos ejemplos de ironia y penetracion psicolégica (el protagonista se ve proyectado, por
un instante, en el mundo que refleja la mentalidad de una adolescente superficial y vacua), o
bien Ministering Angels, divertida réplica a las argumentaciones de un cientifico que
sostenia la necesidad de una prostitucion voluntaria para distraer a los astronautas
emplazados en la Luna.

El dltimo de los escritores de esta época, que culmina con la segunda guerra mundial,
es Sidney Fowler Wright, tan interesante como los anteriores pero opuesto a Stapledon en
su cosmovision. De él dice De Camp que es "una especie de Wells anticientifico, triste y
aristocratico”. Sabemos que dedicé afios a la traduccién inglesa de la Divina comedia,
actividad que conciliaba con la produccion de novelas policiales y s-f de un tipo peculiar. Su
obra maestra es, sin duda, El mundo subterraneo, donde expresa en una atmdésfera cargada
de simbolos una vision de la vida sumamente reaccionaria pero no exenta de profundidad. A
la manera del poema medieval, del cual se considera inspirado, El mundo subterraneo es un
"descenso a los infiernos" en etapas o estadios de caida y resurgimiento, presentado
exteriormente como un viaje al futuro, a un futuro lejano donde ya no existe el hombre, de
modo que se convierte en un mundo de posibilidades casi infinitas. El tema de La maquina
del tiempo de Wells, la escision de la especie humana en dos géneros irreconciliables por
obra de la lucha de clases, es retomado por Fowler Wright en un sentido mas profundo; aqui
los Eloi son llamados Anfibios y manifiestan la tendencia mistica y poética, mientras los
Morlocks, llamados Moradores, cultivan la ciencia pura con total frialdad y desprecio por los
valores espirituales; el cisma del alma es visto como irreconciliable, y aparecen otros
arquetipos cargados también de significacion simbdlica, en una escala que baja hasta la
destruccién de las fuerzas tenebrosas y un ascenso hasta un misterioso templo circular.
Alguna vez hemos intentado como aficionados dar una explicacion de esta obra segun la
simbologia onirica de Jung, y lo sugerimos como tema de investigacion mas rico que todo lo
que puede hallarse en el superrealismo, el cual emplea conscientemente estos simbolos.

La préxima generacion de escritores se vuelca hacia las revistas norteamericanas. El
autor tipico de esta época, que tiene su culminacién en la década del 50, es Arthur Clarke.
Ya hemos hecho muchas referencias a este cientifico, cuyo estilo se parece a menudo al de
un Asimov inglés, y oscila entre la divulgacién cientifica, y la s-f, con destellos sibitos de
cierta problematica religiosa, tal como ocurre en su Fin de la infancia, su cuento "The
9.000.000 names of God" y su obra maestra, The Star. Actualmente se halla vinculado al
equipo de Planéte, al que ha aportado su personal evolucionismo esotérico, que combina
muy bien con las ideas de Pauwels. De la misma época es John Wyndham, cuya novela El
dia de los trifidos, publicada en 1950 por revistas de gran circulacion, le dio una fama mayor
a la que el género suele asegurar. Ha hecho s-f a la manera americana, con elementos
fantasticos bien domesticados, aunque sus viajes temporales sean decididamente
superiores al éxito superficial que pudiera haberle dado su novela.

La Ultima generacion, la que a todas luces parece ocupar el lugar de vanguardia de la s-
f mundial, es la de Ballard, Aldiss y Brunner. Es fruto de un ambiente peculiar, al cual
dedicaremos algunas consideraciones, pero por lo pronto aclaremos que esta rodeada de
una atmdsfera distinta a la imperante en la mayoria de los paises europeos y americanos
respecto del género: ello explica que académicos como Amis, poetas como Conquest y
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novelistas de gran publico como Golding empleen deliberadamente elementos de s-f o
juzguen el género con toda seriedad, cosa que en otro medio no se atreverian a hacer.

Este "milagro inglés", como el milagro griego y también como el "milagro” econémico
aleman, se debe a una coincidencia de circunstancias favorables en el plano internacional.
Segun una reciente nota de Judith Merril *°, que dio el grito de alarma ante el publico
americano respecto de la virtual decadencia del género en los EE.UU., el hecho de que en
Inglaterra se haga actualmente s-f con tanto entusiasmo se debe a tres factores. Ellos son:
la madurez adquirida por el género, que da por supuesta toda la lucha de afios anteriores
por imponer la s-f; la ausencia de una Guardia Vieja activa que actie como freno y como
condicion material determinante; por Ultimo, la existencia de un mercado de posibilidades
econdmicas riquisimas, el mercado norteamericano.

Los escritores britAnicos saben que cualquiera de sus novelas, presentada ante la
audiencia norteamericana, les dara buenas ganancias. Es exactamente la misma situacion,
ahora invertida, que llevo a la absurda proliferaciéon de los pulps estadounidenses. Los
editores norteamericanos aprovecharon comercialmente su momento de privilegio en el
mundo de habla inglesa y en el mercado mundial, gracias a las traducciones masivas, y se
volcaron a una produccién desenfrenada de material de consumo. Los ingleses, por el
contrario, solo tienen dos revistas y publican una cantidad de libros limitada; aprovechan esa
libertad que asegura la independencia econdémica para perfeccionar su estilo. La
aprovechan creativamente.

Ocurre pues que EE. UU. con sus revistas reducidas a un pufiado, un nivel general
bastante decadente, una carencia casi total de autores nuevos, se ha convertido mas en
consumidor que en productor y constituye un respaldo econémico para la s-f inglesa.

Los ingleses, que se escandalizan ante la idea de que un editor apresurado pueda
eliminar hojas enteras de un manuscrito o que el mismo editor publique textos de baja
calidad con tal de cumplir sus compromisos, utilizan la valvula de escape del mercado
norteamericano para tomarse tiempo y disfrutar de ventajas econdmicas. Ocurre asi que
muchos de los autores ingleses actuales optan por entregar sus obras en estado bruto, sin
terminar de elaborar ni de revisar, a los editores norteamericanos y, mientras aguardan éxito
y ganancias de ese mercado poco exigente, elaboran con toda la calma espiritual necesaria
la version madura que habran de entregar al publico culto de su pais. De alli las diferencias
notables que suelen hallarse entre ambas versiones y que motivan criticas muy dispares en
ambos paises. Los grandes diarios y las revistas literarias tienen su seccién dedicada a la s-
f, monopolizada por autoridades tales como Aldiss, Ballard, Amis, Crispin o Boardman; nadie
hace un misterio del género, asi como no se lo ensalza exageradamente; simplemente tiene
carta de ciudadania, y se le aplican las mismas exigencias que a cualquier otra literatura.

De alli surge la creacion de una verdadera escuela local, con ambiciones de reformar el
género entero. Los escritores que la encabezan, si bien difieren en estilo, son tipicamente
britanicos por su tradicion; Aldiss, de quien Boucher afirmé que era el talento més dotado
desde Bradbury; Brunner, el més similar a la s-f norteamericana, y, last but not least, Ballard.

Ballard representa, sin duda, un hito en la evolucion del género, aunque sus peculiares
nociones acerca de éste no prosperen en el futuro. Es un implacable critico de la s-f, a la
cual le reprocha infantilismo y escapismo, pero no sale de ella y sus ataques los formula
desde adentro; se vincula con el superrealismo en cuanto a estilo, pero sus temas
fantasticos son indudablemente de s-f. Acusa al género de haberse ocupado demasiado del
espacio exterior, y dejarse dominar por el "complejo de Campbell”, con su viraje hacia lo
social. En su intencion, la s-f debe ser la literatura en la cual el espacio interior y el exterior

10 MERRIL, JUDITH, "Books" (Seccion de critica literaria del Magazine of Fantasy and Science Fiction, enero de
1966).
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se encuentran, prestando mas atencion al segundo que al primero. Aunque su espacio
interior no es del todo espiritual, ni siquiera psiquico en sentido individual, sino que se
desenvuelve en simbolos oniricos tomados de Jung y orientados en sentido sutiimente
decadente y reaccionario, si se quiere. Su cosmovisién es la de un universo que decae,
transformandose en cristal, agua, fuego. Sus novelas simbolicas, The Drowned world,
Equinox, asi como The voices of time, expresan esta tendencia pesimista. Impresionado de
modo incomprensible por la obra del beatnik Burroughs, ha hecho todo lo posible por
difundirla.

Algunos criticos han dicho rotundamente que J. G. Ballard es el mejor escritor de la
literatura inglesa actual, mientras que J. Merril observa que su existencia se debe a las
condiciones peculiares imperantes en la isla, pues en EE.UU. hubiese salido del género no
bien entrado en él. Cabe esperar que se convierta en el peldafio necesario para que el
género se transfigure y entre en el campo de la gran literatura.

Mas que en Bradbury, en quien el elemento social al estilo de Campbell predominaba
aun, en sus obras es factible hallar las bases para una incorporacion de la s-f a la literatura
universal, cancelando oposiciones sistematicas y ampliando considerablemente el horizonte
de ambas. La s-f podria, a través de autores como él, transformarse en algo de interés
general y revitalizar una literatura que permanece aun ajena a las transformaciones
cientifico-técnicas del momento.

5. La escuela soviética.

A través de la revision esquematica que hemos hecho de la s-f occidental creemos que
ha quedado bien en claro que, a pesar de lo que pretendan hacernos creer periodistas y
criticos de cine, ni la s-f es una moda derivada de las experiencias espaciales, ni su auge
coincide con ellos. Mas bien, extremando un poco los términos, creemos que algin dia,
desde una perspectiva histérica conveniente, podra decirse que, a pesar de los gobernantes
y militares obtusos, de la opinion publica sensata y de toda la gente seria y equilibrada, la
idea del viaje espacial y la conquista de los planetas ha ido infiltrandose en nuestra
mentalidad precisamente gracias a los locos que la daban por hecha a través de
innumerables relatos de s-f.

Una carta, enviada por el primer hombre que sali6 de la atmésfera terrestre, a la
redaccion de la revista que leia en su adolescencia, nos da una prueba de ello. Se trata de
la carta que escribié Yuri Gagarin a la revista Saber y Poder, recordando a los que se
burlaban de él en otros tiempos, cuando leia relatos de viajes cdsmicos; ahora, luego de su
chapuzoén espacial, se sentia satisfecho de haberles dado la prueba material de que sus
suefios eran posibles. Precisamente es auspicioso y notable que el primer hombre del
espacio haya sido aficionado a la s-f, pero no es un caso muy comun, pues, al contrario de
lo que ocurre en Occidente, donde los viajes espaciales hallan al publico de s-f ya cansado
del tema y en busca de otras orientaciones, en la Unién Soviética el auge de la fantasia
cientifica coincide con los planes de conquista espacial y los primeros lanzamientos de
"sputniks”. No debe olvidarse, cuando se trata este aspecto, que la planificacion de la cultura
en el régimen comunista dispone el énfasis que se ha de dar a uno u otro tema de acuerdo
con las metas nacionales del momento. De tal modo tenemos un florecimiento controlado de
la ficcion cientifica en la Unién Soviética, coincidente con las experiencias espaciales pero
también con el deshielo post-stalinista, lo cual hace que se encuentren en el género,
amparadas por la fantasia, ciertas muestras "idealistas" de divergencia. No debe creerse,

Pagina 53 de 121



Pablo Capanna El sentido de la ciencia-ficcion

tampoco, como pareceria indicarlo Bergier, que la s-f soviética es el refugio de todas las
mentes inquietas y disconformistas de la inteligentsia soviética; asi como los escritores
norteamericanos del género no son todos izquierdistas, no debemos creer tampoco que los
soviéticos son todos idealistas.

Mas bien podria aventurarse la hip6tesis de que el cambio de la burocracia soviética a
una tecnocracia, con una "élite" de cientificos y técnicos, ha engendrado este tipo de
literatura para uso de una generacion que ve ya muy lejos la revolucién y aspira al poderio
cientifico e industrial. De alli que los autores sean todos buenos comunistas, fieles a la
doctrina marxista-leninista, en sus dogmas basicos por lo menos, pero cuyos intereses se
van orientando cada vez mas hacia el desarrollo industrial. El credo de esta nueva
generacion, la cual estd separada de Octubre, de los cafiones y las barricadas por todo un
proceso de sedimentacion y también de aburguesamiento, se puede hallar en un texto de
dos prestigiosos escritores rusos actuales de s-f. Se trata de Los seis fosforos de los
hermanos Strugatski, astrénomo uno y filélogo el otro, donde se pone en tela de juicio la
posibilidad de que el Partido (en la propia Rusia del futuro) coarte la libertad de
investigacion, ahogando las investigaciones sobre parapsicologia. No es por lo tanto un
texto conformista, aunque la critica llegue apenas a rozar el espiritu académico oficial: de
todos modos, nadie se hubiera atrevido a hacer lo mismo en tiempos de Lissenko. Veamos
el texto:

"iQué tiempos maravillosos! Y jqué gente mas abnegada y
audaz esta cuarta generacién de los comunistas! Lo mismo que
sus predecesores, avanzan decididamente, arrostrando los
peligros con una audacia cada vez mayor. Y hay que hacer
tremendos esfuerzos para encauzar este torrente de entusiasmo
para que produzca el maximo efecto. La humanidad debe
alcanzar el triunfo sobre la Naturaleza mediante la utilizacion de
potentes maquinas e instrumentos de precision, sin sacrificar a
ese fin a sus mejores hombres. Y no sélo porque los vivos
puedan hacer mucho mas de lo que hicieron los muertos, sino
también porque el Hombre es lo mas valioso del mundo”.

Nada heterodoxo en este texto, y sin embargo la critica obsecuente con el Partido halla
siempre algo que objetar a los escritores del género. Tenemos asi, luego de la condenacién
de Dudintsev, las criticas a la novela La nebulosa de Andrémeda de Efremov, a quien el
lector occidental no seria capaz de descubrir una sola herejia doctrinaria.

Sin embargo, observando la s-f soviética en su totalidad, y teniendo en cuenta que lo
gue de él nos llega ha sido ya seleccionado por las autoridades competentes, llegamos a la
conclusién de que es una buena muestra de la evolucién ideol6gica que va del materialismo
hacia un humanismo antiteista, aunque ya no tan primitivamente ateo. A través de Marx, una
vuelta a Feuerbach por medio de la tecnocracia, y de alli quizas a la conquista del
conocimiento total, a la gnosis, como parece indicarlo el interés por la parapsicologia y la
tematica "gnostica" de las dltimas obras de Efremov, que buscan una conciliacion entre el
materialismo cientifico occidental y el espiritualismo de Oriente.

De todos modos, sirvan o no para reflejar un sesgo ideoldgico del pensamiento
marxista, como creen algunos de los que las han publicado en Occidente, hay una cierta
unidad de conducta y actitud mental que justifica la larga cita, cosa que no podria hacerse
con los autores occidentales, donde se hace inclusive dificil desglosar temas, dado que
cada autor tiene una produccion diferente y a menudo contradictoria.

A pesar de esta unidad ideolégica de base (no hay que olvidar que se trata de hombres
jévenes en su mayoria, que han crecido y se han formado bajo los principios marxistas), la
critica oficial, que en cuanto a ortodoxia sobrepasa infinitamente nuestra suspicacia, sabe
hallar las omisiones significativas y las lagunas que indican una mayor amplitud de ideas,
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peligrosa siempre para el sistema. Es asi como la critica es capaz de objetar a Efremov, por
mas gue sus novelas estén llenas de sermones marxistas sobre el futuro de la Humanidad,
el fin de la lucha de clases y el colectivismo creador, el situar su argumento en una época
que esté infinitamente mas all4 de la nuestra, donde ya no se nombra para nada a Lenin, a
Marx o al Presidium. Efremov, comunista sincero, parece creer efectivamente que las ideas
gue profesa sobrevivirdn en lo esencial a la era que las engendrd, y que la unificacion y el
progreso humanos se haran bajo ese signo, pero tiene una mente suficientemente amplia
como para percibir con claridad las limitaciones del provincialismo mental, un provincialismo,
desde luego, del que adolecen casi todos los que pretenden anticipar el futuro. Por otra
parte ¢con qué derecho le reprochamos creer que la humanidad futura conservara los
principios marxistas, si hay aln infinidad de autores norteamericanos que sitdan la futura
capital del mundo en Nueva York, de franceses que la ubican en Paris, y hasta leimos un
autor nacional para quien la mejor manera de hacer s-f de raiz localista era suponer que en
el futuro la Argentina iba a ser cabeza de un imperio mundial?

Valga esto a modo de ubicacion de los escritores soviéticos en general, con las
caracteristicas ideolégicas que los definen. Veamos ahora un poco de historia.

Los origenes de la s-f soviética, si bien intimamente ligados al género surgido en
Europa occidental a partir de Julio Verne, tienen sin embargo tempranos representantes
autoctonos. Los primeros autores que nuestras limitadas informaciones nos sefialan parecen
ser los principes Scherbatov (autor de La tierra de Ofyria, de 1783, donde describia una
Rusia democratica, luego de la reforma agraria) y Odoyevsky, cuya Estrella del alba, de
1840, era una utopia tecnoldgica, dominada por sabios y poetas.

También pueden vincularse con el género los idedlogos revolucionarios, como el
famoso ¢Qué hacer? (1863) de Chernichevsky, una utopia socialista que contiene ciertos
elementos de anticipacion tecnoldgica, y La estrella roja (1908) de Bogdanov, utopia social
ambientada en Marte. El "padre de la astronautica", Konstantin Tsiolkovsky, fue también
escritor de cuentos sobre viajes espaciales, literariamente bastante pesados, como "Fuera
de la Tierra" (1896) y "En la Luna".

En 1911 comienza también a publicarse, antes que todos los pulps norteamericanos,
una revista dedicada exclusivamente a la s-f, con traducciones de Verne y Robida, autores
alemanes, italianos y polacos, junto con algunos rusos: es El Mundo de las Aventuras, que
luego de la revolucién continué publicandose con material exclusivamente soviético, y adn
aparece bajo forma de anuario. En 1920 la acompafio otra revista, luego extinguida.

Una de las caracteristicas que diferencian a la s-f soviética de la americana es que
aquélla esta constituida principalmente por novelas, mientras que la americana se define por
el cuento. De alli que, en virtud de los diferentes sistemas econdmicos, las obras sean
publicadas por el Estado, algunas con toda la seriedad del caso, por las Ediciones
Geograficas estatales y en colecciones juveniles. Esporadicamente las revistas para
adolescentes publican algunos relatos de este tipo, como lo hacen Komsomolskaia Pravda y
Alrededor del Mundo, revista geografica dirigida por un veterano del género, Viktor Saparin.

La Revolucién divide también a los utopistas. En 1924 se publica en los EE.UU. una
novela escrita alrededor de 1920 en Rusia: Nosotros, de Eugen Zamiatin. Se trata de una
anti-utopia constituida llevando a sus consecuencias extremas las condiciones y los
principios imperantes en el nuevo régimen; su ndcleo argumental gira en torno del "amor
libre" reglamentado por el estado omnipotente y la rebeliébn contra éste. Por su parte, llya
Ehremburg, que para ese entonces se hallaba en Berlin, escribe varias novelas de ficcion
cientifica y una de ellas, titulada El trust D. E., describe el hundimiento del capitalismo. El
nieto de Tolstoi, Alexis, escribe dos novelas de mucha popularidad entre los jovenes: Aelita
(1923), de estilo similar a lo que Burroughs hacia hacia la misma época, en la cual un
soldado de la Armada Roja viaja a Marte y lucha contra la opresién ayudado por un
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periodista norteamericano, y El hiperboloide del Ing. Garin, acerca de un invento que luego
fue bautizado con ese nombre, al ser realizado en la industria.

Otro autor clasico de la s-f rusa es el gedgrafo y explorador Obrutchev, cuya Plutonia,
traducida a varios idiomas, imita el Viaje al centro de la Tierra de Verne.

El maestro, sin embargo, de todos los escritores rusos de la época y posteriores es el
"Julio Verne ruso", Alexander Belaiev, precursor de la aviacién y prolifico escritor de novelas
de imaginacion, que abarco casi todos los temas posibles de su época.

Su Amo del mundo, basada en las primeras experiencias parapsicolégicas rusas de
Kajinski, constituyd un incentivo para los futuros investigadores, quienes, llegados hoy a la
madurez, se ocupan del problema en los laboratorios. Es, segun Bergier, lo que Veinte mil
leguas bajo los mares fue para el submarino, con respecto a la telepatia. Otras obras suyas
tratan también de mutaciones mentales y poderes ocultos.

Hoity-toity trata del trasplante de un cerebro humano a un elefante; Luz invisible, de una
operacion que hace que un ciego pueda desarrollar un sentido especial para las
radiaciones. Esta Ultima novela esta también cargada de alusiones peyorativas al mundo
capitalista, tal como Belaiev podia imaginarselo; es asi como el ciego del relato, al recuperar
la vista normal y darse cuenta de la injusticia que habian cometido contra él sus
empleadores, pide al médico que lo operd, un mercenario sin escrdpulos, que vuelva a
enceguecerlo, porque sus o0jos han visto ya demasiadas injusticias. Mejor lograda como
sétira, y mucho mas espiritual, es Mister Risus, donde un aventurero, habiendo leido el libro
de Bergson sobre lo cémico, decide aplicar esas teorias y, haciendo reir a todo Estados
Unidos, desbarata con éxito todos los monopolios del chiste, pero cae vencido por la
paradoja también bergsoniana que le crea una millonaria al aceptar en el acto su pedido de
mano y se vuelve loco. Observemos al pasar la pintoresca imagen de los Estados Unidos
que refleja la incomunicacién y el alejamiento mas que la mala fe, pero que nos resulta
comica: el monopolio de los chistes se extiende a los payasos de circo, los que Belaiev,
pensando en el papel que tiene el circo entre las diversiones soviéticas, considera de
primera importancia. Analogamente, en un cuento de Dnieprov, escritor actual, todos los
norteamericanos se tratan de "sir" (!) y el protagonista se casa con una "Lady de Park
Avenue" (1).

Entre las muchas obras de Belaiev se cuentan ademas EIl ojo milagroso, que prevé en
1935 la television submarina; La guerra en el éter, a la que el Pentagono estudié seriamente
como muestra de la estrategia comunista en una posible guerra nuclear; EI hombre anfibio,
que recientemente hemos visto llevada al cine; El ultimo sobreviviente de la Atlantida, Ariel,
El salto en la nada y La estrella KEZ.

Con posterioridad a Belaiev, las revistas, especialmente las juveniles, continuaron
editando s-f con bastante regularidad, aunque no existiese nada parecido a los fanzines.
Pareciera como si en esto también la cultura soviética, distanciada de su tecnologia
ultramoderna, se moviese aun en un marco de principios de siglo: asi como en la época de
Verne y Wells alin no se habian escindido los géneros en "nobles" y "populares”, la s-f rusa
contindia publicandose sin diferenciacion de la literatura general, y orientada didacticamente.
Lo que, en cambio, siempre esta presente es una cierta postura beligerante hacia los
autores americanos y su género, quienes se han apartado de los canones de la simple
anticipacion tecnolégica para incursionar en el utopismo y los mundos paralelos; en esto no
son correspondidos casi en absoluto por sus colegas norteamericanos, quienes, gracias a
Dios, sélo esporadicamente describen comunistas sadicos o tontos.

El ataque de la s-f soviética contra los nortéamericanos se desenvolvié en el plano
tedrico en el momento en que el género soviético carecia ain de importancia ideologica, y
continuaba relegado entre los adolescentes. Un articulo de la Literaturnaia Gazeta firmado
por Bolkhovitinov y Zacharchenko, "El mundo de las fantasias de pesadilla” (1949), al que ya
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hemos hecho referencia, trataba a los escritores de los pulps de "lacayos de Wall Street
disfrazados de escritores, que venden a sus lectores las leyes de la selva de su mundo
capitalista, una desenfrenada propaganda racista, para pervertirlos y atontarlos,
distrayéndolos de la toma de conciencia de clase".

En una novela contemporédnea de Efremov, La nebulosa de Andromeda, se asiste
también en el futuro al juicio de una novela de s-f norteamericana: ésta describe el primer
contacto de una astronave terrestre con un navio de otro planeta, en términos de guerra sin
cuartel, lo que hace escandalizar a los pacifistas hombres del futuro acerca de la barbarie
mental a la que habian llegado los imperialistas de antafio. Se trata evidentemente de una
space-opera de la peor calafia y a un hombre de formacion universitaria como Efremov le
resulta facil desmontar la endeble trama, los prejuicios belicistas del autor y aun los errores
técnicos. De todos modos resulta evidente que una tal critica se basa mas en razones de
proselitismo ideolégico que en hechos reales, pues estamos seguros que, de conocer
Efremov los clasicos del género y opinar libremente, su auténtico temperamento de escritor
le haria reconocer su valor.

En general, podemos formular como principal critica a toda la s-f rusa la inclinacién
pedagdgica demasiado evidente; nos hallamos dentro de los limites de Verne y las novelas
se proponen instruir a los jévenes, con lo cual no se hacen ni realistas ni convincentes. Se
ensalza el trabajo de equipo, como en el caso del cientifico de Efremov que solo consigue
dar las pruebas de que la Tierra ha sido visitada por seres de las estrellas con la
colaboracion de los trabajadores de una represa hidroeléctrica, quienes donan un dia de
trabajo a la Ciencia. Los errores fatales generalmente son cometidos por individualistas que
aun no han comprendido las ventajas del trabajo colectivo: también es comin que
reconozcan de buen grado su error (a menos de que sean belicistas occidentales) y
prometan no apartarse mas del bien comdn. Aun cuando el personaje es una figura
destacada, es quien se sacrifica por sus camaradas, como ocurre con El astronauta de
Valentina Zhuravleva. Todo esto, sumado a un nivel cientifico elevado (en general, hay mas
cientificos escribiendo s-f en la URSS, que en EE.UU., donde a menudo los autores son
aficionados que cometen errores garrafales), hace que las historias decepcionen al lector
occidental. Es probable que un autor dedique paginas enteras a describir las ventajas de un
nuevo acumulador, cuya eficiencia es tan alta que uno supone que ya se lo estara
fabricando en alguna parte, mientras el tratamiento de los caracteres resulta deficiente.

No queremos decir con esto que los personajes occidentales sean mejor calados
psicologicamente, pero existen importantes diferencias. Por ejemplo, los personajes de las
obras de Efremov y de su escuela son siempre perfectos y completamente conscientes de
si. Ante el descubrimiento de que un error de célculo retrasara en treinta afios su regreso a
la Tierra, los astronautas de Efremov sélo comentan esperanzados que lo importante es
llegar algln dia con los nuevos datos cientificos recogidos. En su lugar, los astronautas
norteamericanos de un pulp cualquiera se hubiesen abandonado al terror 0 a escenas de
violencia, lo cual, si no es moralmente deseable ni psicolégicamente conveniente, no deja de
ser mas verosimil.

Otra limitacion general es la de los tiempos y los mundos posibles, que en este caso no
son mas que uno. Para el marxista consecuente no hay mas que un futuro, al que caben
suponer meras variantes. La necesidad histérica asegura que, superada la lucha de clases,
se llegara a la era de felicidad y unidad por todos deseada, de manera que no es posible
suponer (como los hombres de poca fe occidentales pueden hacerlo) que el mundo pueda
recaer en la barbarie o autodestruirse en una guerra absurda. Para el marxista, el futuro es
uno solo: unificacion de la humanidad, constitucién de la sociedad sin clases, dominio de la
naturaleza en la Tierra, exploracion del cosmos y busqueda de hermanos inteligentes, los
cuales deberan también ser racionalistas y socialistas, pues la tecnologia superior parece
ser un premio que se da a las especies socialmente mas evolucionadas. Sélo queda para
imaginar el combustible que usaran las astronaves y lo que comeréan los habitantes de Alfa
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Centauri 1V, pero casi todo es cuestion de detalles. Ocurre a los ideélogos marxistas lo
mismo que al te6logo Lewis, al construir una perfecta fantasia cientifica dentro del marco de
la historia sobrenatural de la Salvacion: efectivamente, las ideologias parecen ser religiones
secularizadas. De alli que sea casi imposible suponer universos paralelos, donde las cosas
no ocurran tan bien como en el nuestro, o suponer un mal fin para la civilizacion presente; El
generador de milagros de Yuri Dalgujin (1936 a 1949) parece ser, si hemos de creer a
Bergier, una excepcion de esta regla, con mundos paralelos, telepatia, pasados imaginarios
y magia.

Leemos asi, en el cuento "El despertar del Prof. Bern" de Savchenko, el relato de un
cientifico occidental, quien, convencido de que la guerra atdmica inevitable habra de volver
al mundo a la barbarie, se duerme en nuestro siglo para despertar siglos mas tarde, en un
lugar donde lo ataca una turba de antropoides. De terminar aqui el cuento, el lector podria
arguir que efectivamente se ha vuelto al primitivismo, a no ser porque aparece
inmediatamente una postdata, firmada por un Comité de la Federacién Mundial de Pueblos
Trabajadores, que nos asegura tratarse de un accidente ocurrido en una Reserva, pero que
la civilizacion y el régimen continuaban subsistiendo: mas aun, que habian dominado el
mundo.

Sin embargo, como recuerda una vez mas Bergier, los escritores de s-f son las Unicas
voces que en la URSS actual hablan de una sociedad sin clases como hecho realizable y no
como un mero dogma, son los que aun suefan y, si se quiere, los mas idealistas; asimismo,
son también criticos de su sociedad, como ocurre con el Bradbury soviético, Dudintsev,
autor de No solo de pan vive el hombre y Cuento de hadas de afio nuevo, obras muy
poéticas pero evidentemente sospechosas por eso mismo para la censura oficial. No
sabemos qué pensar, sin embargo, cuando leemos en Planéte que una novela de s-f
publicada por las Ediciones Geograficas de Moscu en 1960 describe nada menos que la
abolicién revolucionaria del Partido Comunista en la URSS., basandose en el argumento de
gue para que una sociedad sea realmente "sin clases" no puede haber diferencias entre
miembros del Partido y no-miembros. En la misma obra se afirma también que "la ciencia se
ha ocupado demasiado de lo material, descuidando lo espiritual, y que debe existir una
ciencia del espiritu” (1).

Aparte los "extremistas" como Dudintsev (cuya critica de la funcién embrutecedora de la
television parece calcada de Bradbury, si se tiene la precaucion de reemplazar cow-boys por
patinadores), como Zabelin (autor del Cinturén de vida, obra a la que acabamos de
referirnos) y la escuela de Efremov, realista y orientada mas bien hacia el pasado, hay una
corriente alin més cientifico-realista, que se ocupa de lo que hemos llamado "gadget story":
sus principales exponentes son Nemtzov y Gurevitch, frecuentemente criticados por la
cautela de su imaginacién. Saparin hace casi lo mismo, aunque en un nivel mas infantil.

Entre los escritores actuales que nos es posible conocer se destacan por su calidad los
ya citados hermanos Strugatsky, Valentina Zhuravleva y el cibernético Anatoly Dnieprov,
autor quizéas de los Unicos cuentos de terror bien logrados dentro de la s-f rusa.

El tema principal tratado por los autores rusos parece ser el viaje espacial, tanto la
epopeya misma de la conquista del universo por los cosmonautas terrestres, como la
persistente idea de que la Tierra ha sido visitada en tiempos remotos por viajeros
provenientes de otros planetas. Esta Ultima creencia, sostenida seriamente por amplios
sectores de la ciencia soviética (recuérdense los trabajos del prof. Agrest para probar que
las tectites y la Terraza de Baalbeck son de origen extraterrestre, o las teorias de Kasantsev
sobre el origen del meteoro de Siberia), reaparece a menudo en los cuentos de Efremov
("Naves de estrellas”) y de Valentina Zhuravleva ("La piedra sideral”). Una prueba de la
unidad existente entre la ciencia-ficcibn y la ciencia soviéticas la hemos tenido
recientemente con la supuesta captacion de sefiales de la nebulosa CTA-102 por Kardachev
y Schlovsky, idea expuesta por Efremov con todo detalle en su Nebulosa de Andrémeda,
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como medio de comunicacion entre las distintas culturas planetarias, en la futura Era del
Gran Circuito.

Las especulaciones literarias de Efremov son publicadas por el Estado por creérselas
cientificamente probables, y cuando un escritor da a publicidad algo similar es porque
supone que la ciencia, tarde o temprano, habra de alcanzarlo. De alli su valor anticipatorio.
Si una idea no es considerada verosimil es descartada de antemano por la s-f soviética,
pero si lo es pasa inmediatamente a manos de los cientificos para su investigacion
sistematica: es asi como la s-f entra en la planificacién, de tal modo que ideas que para
nosotros suenan a fantasticas, como la hipotesis de Schlovsky, que sostiene que los
satélites de Marte son artificiales, son consideradas Utiles. La s-f soviética es un medio del
que se valen los cientificos para exponer y poner a prueba de consistencia interna las
teorias aun no aceptadas ni confirmadas. De tal modo se explican las lamentaciones de
Obrutchev, que antes de morir se quejaba de que la ciencia lo hubiese sobrepasado, la
satisfaccion de Efremov, al considerar que los "sputniks" confirmaban su obra, o las criticas
formuladas a Gurevitch acerca de su retraso respecto de la ciencia.

Es esto, como podemos observar, el suefio de Julio Verne. La s-f es tomada aqui como
anticipacion del futuro tecnolégico, y como tal es alentada, cumpliendo con la misma funcién
que los cantos de guerra tenian entre los espartanos: prestar a la conquista cientifica de la
naturaleza un colorido épico que invite a enrolarse; tedricamente, la critica social, la
extrapolacion de consecuencias o las profecias negativas estan excluidas. En la practica,
las reglas no son tan estrictas, y en una época en que continta el "deshielo” ideoldgico y se
acentla la coexistencia pacifica para incrementar el desarrollo industrial, la s-f puede muy
bien convertirse en una muestra de libertad intelectual poco comuin en su mundo.

La conquista del espacio, ademas de servir de estimulante para el trabajo colectivo, y la
formacion de ciertas virtudes necesarias a los futuros astronautas, asume en algunos casos
el caracter de una cruzada. Es el progreso que habra de justificar, dialécticamente, todos los
sufrimientos de la historia humana y planetaria. Efremov, que es paleontélogo y esta
acostumbrado a meditar sobre el pasado asi como sobre el futuro, lo expresa en un pasaje
que trasunta sentimientos seudo o cuasi religiosos.

JAcaso esos miles de millones de osamentas
desconocidas en tumbas ignoradas no nos llaman, no
nos exigen y reprochan? A mi se me aparecen esos
miles de millones de vidas humanas extinguidas, cuya
juventud, belleza y goce de existir se fueron en un
instante como se va la arena entre los dedos de la mano,
reclaman que se despeje la gran incognita del tiempo,
ique se entable la lucha con él!

iLA VICTORIA SOBRE EL ESPACIO ES TAMBIEN LA
VICTORIA SOBRE EL TIEMPO!

Ponerse en contacto con las otras inteligencias del cosmos es un paso hacia la unidad
sintética del todo que justifica la existencia misma del hombre; pero para que todo sea a
priori perfecto, esas razas habran de ser socialmente evolucionadas, como se espera que el
hombre sea al alcanzarlas; no deberan conocer ya las clases ni las guerras, ni la explotacion
mutua. Efremov cree que el viaje espacial sélo es posible en pueblos que ademas de tener
desarrollo tecnolégico tengan también un analogo avance social...
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Es por ello que ese primer encuentro con las inteligencias exteriores, a las que el
hombre habra de rendir cuentas de sus actos, se efectuard s6lo después de un proceso de
depuracion necesaria por parte de éste. Como el difunto que accedia a la presencia de
Osiris, el cosmonauta debera tener las manos limpias, deberd llegar al primer encuentro con
las otras inteligencias luego de una trayectoria intachable por el espacio, donde no hubiese
colonizado ni saqueado, ni sojuzgado a nadie. Solo asi estara limpio y puro para rendir
cuentas de sus luchas y sus triunfos. El mismo escrlpulo aparece en el cuento de Saparin
"El gulu celeste", donde, enfrentados con unos venusinos cavernicolas y hostiles, los
astronautas provenientes de Rusia, China e India deliberan largamente sobre si deben
llevarse detenido a la Tierra a uno de los nativos, procediendo como imperialistas, y soélo
luego de una laboriosa argumentacion moral concluyen que ésa sera la mano que el ser
racional terrestre tenderd a su hermano de Venus, para guiarlo al mundo de la razén y la
libertad, sin que tenga que atravesar todas las etapas de dolor que él atraveso. Pero
ademas de tener una organizacion socialista, los extraterrestres racionales deberan tener
aspecto humano o casi humano, pues ésta es la forma perfecta a la cual tiende toda vida
inteligente. En su Naves de estrellas, Efremov trata de desarrollar esta doctrina, mostrando
como la "bestia celeste", a pesar de las inevitables diferencias debida al ambiente variable,
debera poseer aspecto humano; para justificar este curioso provincialismo terraqueo, en El
corazon de la serpiente alega que la suposicién de que otras formas arbitrarias (pulpos
pensantes, cristales sofiadores o plantas caminantes) puedan albergar inteligencia es casi
un sacrilegio y se debe al prejuicio religioso (!) de los escritores occidentales, a quienes un
dudoso ancestro pagano haria imaginar a los seres del mas alld con caracteristicas
andlogas a las de sus dioses, que tomaban forma humana o animal a voluntad.

Curiosamente, Efremov insiste en que los comienzos de la especulacion sobre la
pluralidad de los mundos estuvieron envueltos en la religiosidad, y pide que un humanismo
mas radical confiera a esos entes forma y aspecto humanos. Es asi como nos da varios
modelos de extraterrestres, a decir verdad bastante monstruosos: provistos de pico corneo,
o de trompa, con ojos de lechuza, pero en general humanos.

A un tal humanismo interesara también dilatar la imagen de lo humano y hacerla llegar
a todas las dimensiones que le abren sus poderes inexplorados: de alli el interés por la
parapsicologia, que aparece en tantos cuentos soviéticos. Cuando las experiencias son
demasiado peligrosas para ser expuestas como verdaderamente cientificas, se recurre a la
ficcion de atribuirselas a un nazi o un capitalista, como hace Dnieprov.

Hemos dicho que Dnieprov es autor de los mejores cuentos de s-f terrorifica: en uno de
ellos, un "robot" (construido por un ruso esta vez) se rebela contra su creador, mientras que
en otro, "Los cangrejos caminan en la isla", una experiencia planeada por militaristas del
Pentadgono con cangrejos mecanicos que evolucionan luchando entre si amenaza al mundo
entero, en un clima de suspenso muy bien logrado. Otro "robot" concebido por Okhotnikov
como maquina de grabar los pensamientos, llega a la conclusion humoristica de que,
habiendo talento, la Unica herramienta necesaria es la pluma.

Por su parte, los hermanos Strugatsky imaginan maquinas embriomecénicas (cyborgs)
capaces de crecer y multiplicarse, o reaccionar a estimulos del mundo exterior con procesos
de aprendizaje casi humanos.

Los defectos que empafian la s-f soviética, hasta el punto de que el reducido material
qgue hemos podido examinar nos autoriza a generalizar, son el constrefiir la imaginacion a un
futuro univoco (aunque esto seria una virtud para Michel Butor), insistir demasiado en las
gadget-stories y profesar un cierto provincialismo mental, mucho mas marcado que el de sus
colegas occidentales.

Una creacion como el Cuento de hadas de Afio Nuevo de Dudintsev, sin embargo,
donde en un clima extrafio, tejido con simbolos y pardbolas, un hombre se encuentra con su
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propia muerte, bajo la figura del ave de Minerva, y descubre que el tiempo es cuestion de
intensidad mas que de duracién, promete mucho y hace pensar al lector imparcial que
puede esperarse mucho de los escritores soviéticos.
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V. LOS MUNDOS IMPROBABLES

Y sabed que he encontrado un verdadero idolo en el
Palacio de la industria. Es una caja de caudales giratoria,
brillante esfera blindada, que gira y gira sobre un negro
altar...

¢ Qué pareceria a tu lado, locomotora, el mendigo ciego
que esta mafiana me vendié cerillas? Era... una maquina
muy mala y dafiada... era sélo un hombre...

KAREL CAPEK, Cartas inglesas.

EN un campo como el de la ciencia-ficcion, basado en la extensién al absurdo de las
nociones admitidas o intuidas por la ciencia, y las posibilidades que encierra la sociedad
humana, puede creerse que existan tantos temas cuantos autores hay, o ideas
descabelladas que puedan ocurrirseles. Algunos son menos optimistas y llegan a la
conclusién de que todo el género gira alrededor de unos veinte temas simples, siempre
repetidos con muy pocas variaciones. Tampoco esto parece ser cierto, y aun podemos decir
gue a los antologistas les cuesta relativamente poco trabajo hallar temas y cuentos
originales.

Lo que ha ocurrido en el género, como en toda escuela literaria, es muy elemental: asi
como ciertas personalidades tienden a sobresalir, ciertos lugares comunes suelen
imponerse. La imitacion y los intereses comerciales hacen el resto, aunque a veces los
temas ganen en profundidad al ser probadas sus posibilidades ain desconocidas por otros
escritores mas talentosos. Pueden asi enumerarse ciertos lugares comunes, o mejor adn,
temas primarios, de la s-f, que casi nunca se dan en estado puro: a veces la especializacién
del género y su espiritu criptico hace que una novela esté construida solamente alrededor
de estas convenciones y desconcierte al lector profano. En algunos casos privilegiados
estos temas alcanzan a convertirse en auténticos mitos y se fijan por sedimentacién las
reglas del juego a seguirse en cada caso. Tal, lo que ocurrid con el viaje temporal,
concebido ya por Wells, el mutante (Van Vogt), el "robot" (Asimov) o el "futuro" anterior al
hombre (Lovecraft). Excluimos deliberadamente la gadget-story, es decir el trivial relato
acerca de la Maquina Maravillosa, que escapa al interés de este trabajo para interesar a la
historia de la ciencia y la técnica. También excluimos la space-opera, el también trivial relato
de aventuras, que en nada difiere del Western o la novela de exploradores, y cuyos
iniciadores en ropaje interplanetario fueron Burroughs y Roberts.

Pero para que esto no se convierta en un mero catélogo de temas, una enumeracion de
poncifs, debemos encararlo en sentido sistematico. Hemos visto que la s-f es una
actualizacién del mito y de la actitud utopica, una manifestacién de disconformismo y aun la
necesidad de un replanteo de las cuestiones humanas esenciales en una época en que las
bases de nuestra existencia son removidas por la técnica. Pero tanto el mito como la utopia
son actitudes, antes que géneros de la clase "arte", clase a su vez incluida en la categoria
de "creaciones espirituales puras". Ruyer, cuyo estudio sobre la utopia hemos citado ya méas
de una vez, ha mostrado cémo la utopia se basa en una mentalidad peculiar y configura una
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actitud existencial, una apertura hacia el mundo y las generaciones futuras. Inclusive ha
mostrado como hay en el utopismo una preocupacién moral, cuya expresion teorética
estaria en la transposicion que hace Nietzsche del amor al préjimo por el amor al hombre
remoto, del futuro, y que otros (Hartmann) hallan digna de figurar entre las actitudes éticas
fundamentales. En cuanto al mito, hace tiempo que la antropologia y la filosofia de la religion
han dejado de ver en él un factor etioldgico, es decir un causalismo precientifico, que
vendria a explicar los fenébmenos mediante la intervencion de lo sobrenatural, para
considerarlo una modalidad existencial, con su tiempo propio y abarcando al hombre con su
Trascendencia.

Un género popular que en cierta forma viene a empalmar con estas dos actitudes,
segln lo sefialan la mayoria de los comentaristas, a cuyos labios la palabra 'mito’ es la
primera en acudir, tendra también una igual ambicién totalizadora un poco ingenua,
pre-intelectual, y ajena a formulaciones conscientes, pero arraigada en su época y sus
problemas. La filosofia de nuestro siglo medita sobre la era de cambio, la crisis de Occidente
y las perspectivas de desarraigo abiertas por la ciencia, s6lo apreciables a la distancia.

¢,Donde habremos de buscar pues la reaccion que el impacto de esa nueva imagen del
cosmos ha hecho sentir sobre el hombre coman?

Es evidente que el teatro del absurdo y el clima de desesperacién que domina la
literatura, asi como otras manifestaciones hiperintelectuales, solo dardn un aspecto de esto,
el testimonio de una actitud dada histéricamente ante este cambio de las estructuras
mismas de vida, pero no la Unica actitud posible. Sostenemos que la s-f, en cambio, es una
forma vélida de esta reaccion y a la vez una forma de preparar al espiritu para nuevas crisis,
mediante la gimnasia mental que supone imaginar el cambio antes de que éste se produzca.

Se ha dicho que cuando se efectué el primer lanzamiento espacial los Unicos no
sorprendidos fueron los rusos, los norteamericanos y los lectores de s-f, para quienes no
hay nada imposible, virtualmente, en este terreno.

Una de las actitudes fundamentales del género es, sin duda, la de reflejar el impacto del
cambio cientifico-técnico sobre el hombre, aunque aqui no acabe su tematica.

Con estos supuestos, veremos ahora como tratan los autores de s-f el tema del
hombre, de su condicion y su futuro: veremos que en una tentativa de conocerlo mejor lo
enfrentan con tres espejos distorsionantes: las maquinas humanizadas, el superhombre, y
los hombres de las estrellas. A través de esta galeria de caricaturas, se insinda una imagen
mas plastica de lo que el hombre es. También veremos la realidad formada por el hombre
con el hombre, esto es la sociedad: cual es su futuro, cudl es su naturaleza, y en qué puede
acabar convirtiéndose.

Por dltimo, nos aproximaremos a la tercera realidad, el mundo, cuya imagen inteligible
se propone el hombre para instalar su historia, su sociedad y su existencia personal, en
relacién con lo que fundamenta al mundo y esta a la vez en él y fuera de él: lo Absoluto.

Veremos asi los sucedaneos de la divinidad, los mitos antropomérficos y a la vez las
auténticas aproximaciones al fundamento dltimo.

1. Variaciones y fuga sobre el tema del hombre.

El personaje central de una reciente novela de Marianne Andrau, la misma cuyo editor
nos ponia en guardia contra la ciencia-ficcion, es un arquitecto inmortal que, hastiado de la

Pégina 63 de 121



Pablo Capanna El sentido de la ciencia-ficcion

civilizacion fria de las maquinas y los estadios, se ha apartado del mundo y espera el dia en
que saliendo de su inmortalidad habra de volver a la historia de sus semejantes y
comenzara de nuevo a construir para ellos.

Pero lo acucia un pensamiento inquietante: ¢qué casas, qué edificios, qué catedrales
construir para ese hombre del futuro, ese desconocido del que no sabe si habra de
conservar forma humana? Esa duda lo enloquece, y luego de interrogar una y otra vez a un
salvaje, para saber cOmo sus manos sabias construyen chozas, se encierra en su estudio y
a través de afios incontables, ya que el tiempo no tiene sentido para él, llena febrilmente
carpetas de croquis, donde desfilan todas las formas que una fantasia trastornada puede
concebir sobre la base del cuerpo humano, asi como otras tantas casas para cada uno de
esos hombres. El encuentro con el verdadero hombre del futuro, convertido en un
vagabundo del cosmos, un Saint-Exupery cosmonauta que busca en la soledad de los
espacios la ascesis del cuerpo y del alma, habra de disuadirlo y rompera todos sus
proyectos, curado ya definitivamente.

Los proyectos de Hugo, el arquitecto loco, son dignos de una fantasia superrealista:
hombres esféricos, sin peso, alados, insectos, peces, hombres que caminan con la cabeza,
que tienen un solo brazo o una sola pierna, todo clasificado y rotulado hasta agotar las
infinitas posibilidades de variacién sobre la forma humana.

Citamos con detenimiento esta novela porque constituye una buena introduccion al
problema del hombre en la ficcion cientifica. No otra cosa que la empresa del arquitecto loco
es lo que la s-f intenta, segun el capricho de sus autores y sin el método de aquél, variando
al infinito las posibilidades que el hombre y la sociedad encierran.

Una obra capital del género, en mucho fuente de inspiracion para los autores que lo
siguieron, es la entera produccion de Stapledon.

Sus obras, Primeros y ultimos hombres y Hacedor de estrellas, que casi nadie se
atreveria a calificar de novelas, son muestras de este procedimiento de variacion ideatoria
sobre el tema del hombre. Arrancando de 1930 y luego de algunas predicciones fallidas
sobre la era presente, Primeros y Gltimos hombres describe otras civilizaciones posteriores a
la nuestra, hasta que la entera especie del "homo sapiens" se extingue en un cataclismo
atébmico. De sus sobrevivientes, otras diecisiete especies humanas se originan, cada una
descripta con sus momentos de esplendor y de crisis, sus diferentes culturas y
civilizaciones, las formas de sus experiencias religiosas.

A momentos la humanidad parece retirarse a niveles animales, otras parece trascender
la condicion finita, todo en un ciclico sucederse de caidas y progresos, adaptandose
siempre al reto que la naturaleza le plantea: aparecen hombres alados, acuaticos, gigantes,
seres gregarios, simbiéticos o solitarios que viajan misticamente a través del tiempo, todas
las variaciones que puede concebir la mente de ese arquitecto loco que fue Stapledon, en
escalas de tiempo cada vez mayores y sin embargo insignificantes en la vida del universo.
Cuando la destruccion llega a los décimooctavos hombres, su filosofia se ha hecho lo
suficientemente sublime como para aceptar el amor fati, con una profunda comprension del
sentido oculto de la historia, que viene a justificar todas las luchas y sufrimientos:

Una cosa es cierta. El hombre mismo, en fin, es musica;
un tema bravio que convierte en musica aun su vasto
acompafiamiento, su matriz de tempestades y estrellas.
El hombre mismo en cierto grado es eternamente algo
bello en la eterna forma de las cosas. ES MUY BUENO
HABER SIDO HOMBRE. Asi podemos ir adelante juntos
con, alegria en nuestros corazones, y paz, agradecidos
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por el pasado, y por nuestro propio coraje. Puesto que
haremos después de todo un buen final para esa breve
musica que es el hombre *.

Es curioso reconocer en esta concepcién "musical” de la historia, cuyo sentido ultimo
esta, en fin, en manos de Dios, aun cuando sus fragmentos aislados puedan parecer mera
cacofonia, una vieja intuicion religiosa del problema del mal, comin tanto a las vivencias
orientales como judeocristianas. Asi como hemos aproximado a Efremov, marxista
consecuente, con la experiencia del juicio en el Libro de los Muertos egipcio, probemos a
aproximar a Stapledon, ex-marxista y evolucionista spenceriano, con un maestro del
pensamiento cristiano:

...Porque Dios... ordena todos los acontecimientos en Su
Providencia hasta que la belleza del curso completo del
tiempo del cual las partes integrantes son las
dispensaciones adaptadas a cada periodo sucesivo,
finalizaran como la grandiosa melodia de algun inefable
maestro de misica °.

Estas son palabras de San Agustin.

En su otra obra, de mayores alcances aun, Stapledon entiende esta vez abarcar el
sentido del universo dado y aun el de los otros universos posibles o paralelos que yacen en
la mente del "Hacedor de Estrellas”, al que no se atreve a llamar por su nombre.

En un viaje extético, tan espiritual como puede ser el de Kircher o el de Lewis, su
adversario, se eleva a la contemplacion de los mdltiples pueblos de las estrellas, que han
alcanzado la inteligencia y estan, pese a sus aspectos monstruosos, al nivel del hombre y
con analogos problemas. Hay centauros, estrellas de mar, moluscos gigantes, plantas
caminantes, insectos.

Proyectandose en el tiempo, observa como todos los pueblos de la Galaxia llegan a
integrarse en una unidad espiritual simbiética, dialogan con las estrellas, en quienes
encuentran una vida contemplativa, unifican el universo entero, y se encuentran con los
espiritus de otros universos, para descubrir que a pesar de todo no han ido mas alla de lo
creado, mientras el poseedor de la clave de todo es Dios, a quien no comprenden pero
adoran.

A esta cosmologia fantastica, a la que los tedlogos no podrian dejar de objetar el
panteismo evolucionista, no puede dejar de reconocérsele grandeza. Es la fuente donde han
bebido la mayoria de los escritores anglosajones de s-f y mas de una de las creaciones
esbozadas a través de algunas lineas por Stapledon han cobrado vida independiente en
otros autores. Haria falta un estudio especial para rastrear la larga descendencia de las
creaturas de Stapledon: los perros sabios de Simak y Del Rey, las plantas caminantes en
Whydham, el superhombre en Van Vogt, Sturgeon, Clarke o Tucker. La comparacion del
estado final de los pueblos césmicos con el cuerpo mistico de los cristianos es sugerido por
Ruyer, mientras Bertrand d'Astorg también destaca los elementos religiosos de esta
teogonia de la evolucion emergente.

La s-f viene a plantear de manera mitolégica, esto es: no teorética, un grave problema a
la antropologia filoséfica, a la que cuestiona en su misma existencia. El problema consiste
en determinar si la antropologia tiene el mismo sentido, como ciencia, que la entomologia, la

! STAPLEDON, OLAF, Last and First Men, p. 327. Londres, Penguin Books, 1963.

2 SAN AGUSTIN, Epistola CXXXVIII, 5 (citado por Ch. Dawson).
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micologia o la microbiologia, si se parte del supuesto de que el hombre no es el Gnico ser
racional del universo.

La posibilidad material del viaje a los planetas y a los otros sistemas estelares,
presentida por la s-f, vuelve a plantear el viejo problema de la pluralidad de los mundos, que
puede remontarse a los siete sabios de Grecia. Si convenimos en que es un orgullo bastante
tonto creer que Dios ha creado todos los vastos mundos del universo tan sélo para el
hombre, y que consiste en limitar su omnipotencia en beneficio de nuestro orgullo de
elegidos, debemos admitir la existencia de otras especies conscientes, por lo menos tan
conscientes y racionales como el hombre.

Y si admitimos esta pluralidad de seres pensantes, aun suponiendo que sus diversos
"habitat” los hayan moldeado con formas diferentes, ¢no estara nuestra pomposa teoria del
hombre usurpando el lugar de una disciplina filos6fica mas vasta que tendria por mision
delimitar lo que hay de esencial en el hombre, prescindiendo de las diferencias entre los
"hombres" del universo? Pero, si no queremos hacer de la teoria del hombre una disciplina
particular como la entomologia, sino la teoria del modo de existencia finito, valido a priori, en
lo posible, para todo ente que tenga ese modo de ser, ¢tendra sentido seguir llamandola
antropologia, esto es: teoria de los distintos "homines" terrestres que se eslabonan hasta el
"sapiens"? La antropologia filoséfica debera hacer un esfuerzo infinitamente superior al
realizado cuando se percatd de que el hombre europeo no era la Unica forma de civilizacion
ni tampoco la méas perfecta, el dia que se entre en contacto con seres inteligentes de otro
mundo. La antropologia fisica y cultural no sentiran quizas el problema, pero la filosofia, con
su pretension de universalidad, debera sin duda ponerse en cuestion. De todos modos,
después de Kant, quien ya se planteé el problema de si la ley moral era valida para todo ser
racional, aun los de otros planetas (idea que quizas tomara de Fontenelle, o, a pesar suyo,
de Swedemborg), las antropologias existencialistas han llevado el problema a un nivel
bastante elevado de abstraccion, que permitird contar con las herramientas mentales
necesarias para comprender el problema que la sola existencia de un ser racional no
humano plantea. Hemos querido ver en la s-f una exigencia de este tipo: la necesidad de
una reforma de nuestros modos de pensar, que la filosofia debera emprender como toma de
conciencia de los problemas més agudos que la época plantea; la que analizamos, es una
forma de plantearlos.

Es evidente que el concebir las condiciones de vida de los pueblos estelares puede
servir de elemento de juicio para comprender la condicion humana misma. El enfrentarnos
con ellos, en la ficcién, servird para poner a prueba nuestro derecho a llamarnos seres
racionales.

Las conclusiones a que arriban los autores de s-f son muy variables: unos son
evidentemente cinicos y afirman que lo que distingue al hombre es el empleo racional de la
violencia. Bertram Chandler en The Cage, siguiendo toda una corriente pesimista en el
pensamiento norteamericano, muestra unos astronautas encerrados, como Saturnino
Faradndula, en un zooldgico de otro mundo, donde intentan demostrar su racionalidad.
Cuando el teorema de Pitagoras ha fallado (hay insectos que son muy buenos geémetras) y
el lenguaje también (muchos animales imitan el lenguaje), los hombres capturan a un
animalito y lo encierran en una jaula, y son dejados inmediatamente en libertad, pues solo
los seres racionales privan de su libertad a otros seres.

Otros son mas optimistas, tal como ocurre con el cuento "Vida Ultima" de De Pina y
Hasse, donde la prueba a que se somete una pareja humana consiste en esperar un acto de
generosidad que el hombre cumple hacia la mujer.

Algunos autores juegan con la posibilidad de un mundo al revés, donde los portadores
de valores estén invertidos, con lo cual se hace dificil reconocer quién es el hombre. En una
parodia de las space-operas donde reinaban los "monstruos de ojos saltones”, Tenn escribio
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la peripecia de un profesor de literatura arrojado a un mundo de monstruos de esa especie,
donde él, el hombre, es visto como "El monstruo de ojos chatos". Rapta, sin proponérselo, a
la novia del héroe local, y es muerto por éste en el duelo final. EI cuento de Robinson que
merecié los honores de Les Temps Modernes, "El laberinto”, es también de una trama
similar: los hombres creen observar a los venusinos y medir su inteligencia mientras son a
su vez observados por ellos.

Otro de los recursos utilizados consiste en someter nuestras costumbres, nuestros
odios locales y nuestros intereses mezquinos a la mirada ajena de un visitante del espacio,
que como el persa de Montesquieu sabra destacar los aspectos coOmicos que escapan a
nuestro habito. El efecto cdmico que produce este "punto de vista del marciano” ha sido y es
explotado mucho por los autores de s-f.

A veces, se aprovecha para enjuiciar a la entera raza humana, capaz de aniquilarse en
una guerra sin sentido: los visitantes llegan de todos los mundos a visitar las ruinas
radioactivas de la Tierra y a preguntarse cOmo es posible que seres inteligentes se aniquilen
a si mismo: recordamos un cuento en que los visitantes esterilizaban a los udltimos
sobrevivientes de la guerra nuclear, porque habian llegado a la conclusién de que todas las
especies carnivoras son sanguinarias y belicosas, y el hombre era una de ellas.

Ocurre también que haya problemas con la llegada de un ser extraterrestre a la tierra, al
qgue llamaremos "xenoide", de ahora en adelante, empleando una palabra sugerida por
Anthony Boucher. A veces las grandes potencias, EE.UU. y la URSS., se disputan los
secretos militares que puede encerrar la nave espacial, y obligan al visitante a marcharse,
en vista del primitivismo local; a veces el control que se establece sobre el xenoide para
evitar que el secreto de su llegada trascienda a otras potencias, obliga a éste a tomar
drasticas medidas educativas sobre el género humano.

En el mejor de los casos se supone que el hombre, entorpecido como esta con sus
defectos y sus mezquindades actuales, no es digno de conquistar el universo: los
astronautas de Bradbury, al llegar a Marte, escupen en las ruinas y arrojan latas y diarios
viejos en los canales. En opinién de algunos, los xenoides nos conocen desde hace tiempo
y nos mantienen en "cuarentena" desde el espacio, para impedir que, antes de alcanzar la
madurez, contaminemos el cosmos con nuestros vicios.

Esta degradacién del género humano a poco méas que alimafias, pareceria indicar que
los autores del género tienen un muy bajo concepto del ser humano y sus posibilidades. Sin
embargo, una fe sana en el hombre, no el orgullo prometeico, es lo que parece campear en
estas utopias negativas. Puede ocurrir que los xenoides dominen por completo al género
humano y se lo lleven para criar hombres como ganado, idea sostenida seriamente por Fort.
Pero aun en la maxima degradacion, los hombres, de corta vida y obesidad monstruosa (Los
adaptables de Klass) o agiles, entrenados para tiro y silla (como en la vivida descripcién de
Fontenay en The silk and the song), guardan siempre en si el germen de la libertad. Amis ha
observado justamente este optimismo latente que diferencia a la s-f, por ejemplo, de ciertas
anti-utopias de la gran literatura, como Un mundo feliz de Huxley. Siempre, o casi siempre,
hay una escapatoria: reducido al papel de un mero animal, el hombre termina por recobrar la
chispa de su dignidad y penosamente vuelve a subir la pendiente.

Los xenoides cumplen también el papel de "buenos salvajes” que esperan su
descubridor para mostrarle la locura en que esta viviendo e instarlo para que vuelva a la
naturaleza. Es por ello que el "suplemento del viaje de Bougainville" que Diderot imaginé
para conferir a los primitivos una sabiduria olvidada, tiene en s-f una enormidad de
suplementos adicionales. A veces los primitivos felices ni siquiera ocultan su condicion de
"tahitianos" y se presentan bajo un aspecto completamente humano; a veces son seres
hibridos, y en la gran mayoria de los casos son confundidos por los terrestres con salvajes
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iletrados, cuando en realidad han superado las limitaciones de la tecnologia y la esclavitud
de la vida civilizada.

Es entonces cuando los astronautas, descubriéndose ellos como los verdaderos
primitivos, abandonan sus escafandras y piden ser iniciados en los secretos de la vida feliz.
Casi siempre, como si la experiencia histérica hubiese predispuesto a los autores en contra
del colonialismo, las experiencias de contacto son desastrosas: en un cuento de Galouye,
los sabios terrestres obligan a unos xenoides alados a dejar de volar, pues han decubierto
que esa facultad es teéricamente imposible, dado el tamafio de las alas y el peso de los
cuerpos; o bien un error trivial elimina por completo la posibilidad de comunicacién por no
haber sabido respetar los simbolos locales.

Inclusive algun autor llega a suponer que estos incidentes hayan de provocarse
intencionalmente, para obligar a los felices primitivos a no entrar en contacto con la
civilizacion, que les causaria una rapida degradacion.

Flota también en el ambiente, como ya hemos visto respecto de los autores soviéticos,
un cierto mesianismo, con la conviccion de que el contacto con los observadores exteriores
habra de resolver todos los interrogantes humanos, y la incorporacion de la Tierra a una
comunidad de pueblos galacticos (concebida en verdad sobre el modelo de las Naciones
Unidas) habra de poner fin a las tensiones en este mundo. Invasiones, hace tiempo que no
se las ve en s-f, aunque fueron comunes en las primeras épocas del género.

La otra clave de confrontacién para definir al hombre es el "robot". Hemos visto ya, en
la resefia historica, el remoto origen de los "robots" en la fantasia. Dos simbolos se destacan
entre todas estas creaciones literarias: Coppelia y Frankenstein. La primera, como la
"andreide" de Villiers de l'lsle Adam, representan al "robot" como maquina perfecta y
exquisita, en cierta medida superior al hombre. El segundo es el complejo ocasionado por el
poder liberado y la incapacidad de controlarlo. De Coppelia descienden la mayoria de los
"robots" surgidos de la escuela de Asimov. Plantean el problema del hombre, porque,
guiados por estricta l6gica que el hombre mismo les ha inculcado, lo enfrentan exigiéndole
andaloga coherencia en sus pensamientos y acciones. Otras veces caricaturizan al hombre al
mostrar la hipertrofia de su caracter técnico, tal como hacen los "robots" de Simak.

El complejo de Frankenstein, bastante comuin en los primeros afios del género, en que
los "robots" no eran mas que una variedad de B.E.M. destinados a asustar a la muchacha
de turno, ha ido eclipsandose a la par que surgia la cibernética como ciencia. Se tendia
entonces a destacar la logica inflexible del "robot", aun en los aspectos que podian hacerla
monstruosa, al tomar al pie de la letra las 6érdenes y sugerencias hechas en lenguaje
figurado. Hay cuentos clasicos de "robots" que, enfrentados con el ultimo hombre, lo matan
al intentar activar sus circuitos termostaticos; otros que confunden la astronave con el
cuerpo por haber olvidado cudl era la forma de sus creadores, o bien que persiguen a un
hombre por estar calibrados para cazar objetos de un peso determinado.

Generalmente, en los cuentos posteriores, las enormes calculadoras son las que se
encargan de asumir el papel del villano: son frecuentes las descripciones de estados
perfectos y totalitarios regidos por una computadora. Sam Hall de Anderson es la lucha de
un hombre contra una de tales maquinas para devolverle la libertad a su pueblo; y es un
combate mental, en el cual le introduce datos falsos pero coherentes acerca de una
supuesta rebelion, hasta que la rebelion se produce en realidad y la maquina se desorienta.

A veces, segun el criterio del autor, esta "mecanocracia" (Breuer) es benévola y
conveniente, cuando la maquina se rige por principios comprensivos y encamina al hombre
a su propio perfeccionamiento. Esta peligrosa "fuga de la libertad" aflora en la Maquina de
Juegos de Van Vogt, que rige con su légica no aristotélica los destinos de la ciudad, o en
Los humanoides de Williamson, donde se sostiene que el hombre debe poner la conduccion
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de sus asuntos en manos de los "robots": estas obras son, sin embargo, antiguas y las
mecanocracias actuales son vistas como pesadillas temibles.

La maquina calculadora puesta al control de las operaciones bélicas es casi una
realidad. Sabemos que las maquinas de la Rand Corporation asesoran al gobierno
estadounidense respecto de todas las operaciones bélicas y previenen, sobre la base del
calculo de probabilidades, las guerras posibles y los ataques sorpresivos. Los autores de s-f,
antes de que esto ocurriera, habian imaginado su evolucién légica: el desplazamiento del
hombre, con el cual la maquina se hace duefia del juego (las operaciones
bélico-matematicas se basan en la Teoria de los Juegos de Von Neumann, generalizacion
basada en el ajedrez, las damas, etc.) y disfruta del placer de la partida, desplazando sobre
un tablero planisférico contingentes de peones, caballos y alfiles humanos, en amable
encuentro con su adversario mecanico.

De tal modo, Dulce et Decorum (palabras tomadas del adagio latino "dulce y decoroso
es morir por la patria®) son dos supercomputadoras, respectivamente soviética y
norteamericana, que, habiendo destruido ya a la humanidad entera en su juego militar,
buscan en el pasado hombres para inmolarlos en su destructiva tarea (Knight). El elemento
dramatico empleado para destacar la estupidez de la guerra total suele ser a menudo una
maquina: se tienen asi la maquina vendedora que, en medio del bombardeo atémico,
continta ofreciendo bebidas gaseosas a los peatones, o el cohete automatico que todos los
dias a la misma hora parte con destino a un blanco enemigo que ya no existe hace tiempo.

El "robot", en cambio, posee caracteristicas enteramente distintas. El paso de la
calculadora l6gica e inhumana al "robot" humanoide lo da la calculadora que se interroga a
si misma acerca de su destino. Sherman Townes, en el Problema para Emmy, nos muestra
una computadora empleada en un laboratorio cientifico que un dia comienza a descuidar los
problemas que le plantean sus operadores y llena largas y nostalgicas cintas con las
palabras "quién soy-quién soy-quién soy". . .

El "robot" mismo, cuya larga historia hemos investigado ya, es una creacion
enteramente mitolégica, cuyo simbolismo mereceria sin duda un estudio mas. detenido. Se
ha sefialado a menudo que, como el sentido comun lo indica, una maquina de mdltiples
usos, adaptada a todas la" funciones necesarias para ser un perfecto esclavo, como el
“robot", no tendria necesariamente forma humana. Mas bien veriamos brazos mecanicos
como los que se emplean en la industria atdmica, accesorios hogarefios enteramente
automaticos, maquinas agricolas enteramente autocontroladas, y dispositivos semejantes.
La forma humanoide seria totalmente innecesaria para una perfecta funcionalidad, de modo
gue la subsistencia de un mito de este tipo, entroncado con los "homunculos” de la alquimia
y el Golem de la tradicion, viene a llenar una necesidad espiritual mas honda. Es una
personificacion de la maquina, una especie de patrono de la técnica, un rostro al que se
puede dirigir una interrogacion. Ante un mundo incomprensible, no emotivo, el inconsciente
humaniza la maquina y le proyecta los arquetipos de su inconsciente: hay toda una fuente
de datos inestimables para un andlisis psicoanalitico de cierta envergadura en todo esto.

Un inteligente autor de s-f, Poul Anderson, se ha hecho cargo de esta alternativa y ha
planteado el problema del primer y Unico "robot", quien comprende que su utilidad es
solamente experimental y sus creadores habran de abandonarlo y desmantelarlo cuando
deje de ser util (Don Quijote y los molinos).

Este descubrimiento, casi Unico en el género, tiene su antecedente en aquellos autores
gue ponen en escena "robots" que se lamentan de sus limitaciones. "Virtuoso" de Goldstone
es el "robot" que aprende a tocar el violin de su amo, pero la misma noche que llega a
dominar la técnica instrumental lo abandona, pues se ha dado cuenta de que los "robots"
"no tienen sentimientos que expresar a través de la musica", la cual es algo demasiado facil
para ellos.
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A veces, sin embargo, reflexionando sobre su propia condicién, el "robot" llega a
considerarse superior a los hombres mismos. Hay un cuento de Asimov, titulado "Razén",
donde un "robot" supervisor de otros autdbmatas a cargo de una central transformadora de
energia se pone a meditar como un nuevo Descartes y llega a la conclusion de que si
piensa, es. De alli, en una eficaz parodia de las meditaciones cartesianas, concluye también
la existencia de un creador, que no puede ser el hombre pues éste en muchos aspectos es
mas débil que él; sera pues la propia estacion transformadora, a la que también los hombres
sirven. La estacién se convierte asi en el idolo de una especie de religion creada por el
“robot", lo cual es tolerado y estimulado por los humanos, por propia conveniencia. En
realidad, este cuento no tiene sentido autdnomo si se lo desglosa de la cadena de episodios
en que esta inserto, una verdadera evoluciéon de las maquinas. Los "robots" de Asimov,
escritor norteamericano de origen ruso, son quiza los mas humanos de la s-f, y asi como en
"Razoén" los hemos visto filosofar, en otras obras muestran tener preocupaciones religiosas.

La obra de Asimov, Yo, robot, va desde los primeros modelos de automatas obreros
(similares en todo a los primeros androides de Capek) hasta maquinas psicolégicamente
humanas, que gobiernan con todo desinterés la sociedad humana. Las opiniones de Asimov
no se inclinan netamente por una mecanocracia, aunque este tema aparezca a menudo en
su obra, entremezclado con lamentaciones sobre lo perdido respecto de la vida preindustrial.
De todos modos, la epopeya de los "robots" de Asimov esta enteramente construida sobre
tres leyes, creadas por él, que han sido aceptadas por la mayoria de los escritores como
convenciones indiscutibles. Se trata de tres axiomas sobre los cuales se supone que estan
construidos los circuitos mentales de todo "robot", constituyendo el sistema de inhibiciones
gue le permiten ser responsable e inofensivo para el hombre.

Las "Tres leyes de la robética" establecen que un "robot" no debera dafiar, ni siquiera
por la inaccién, al hombre y debera cuidar de su integridad y debera obedecer todas las
ordenes dadas por seres humanos. La serie entera de los cuentos estd basada, como una
cadena de teoremas, sobre estas tres leyes. Cada cuento significa un acertijo basado en un
conflicto con una de las tres leyes: se sefiala luego el apoyo brindado por los "robots" al
hombre en su conquista del espacio y concluye cuando éstos toman pacificamente la
conduccion de los asuntos humanos.

El "robot" de Asimov representa una mayor personalizacion de la maquina, y su
figuracién mitol6gica més neta; representa ya un organismo mecanico a quien la cibernética
ha dotado de autocontroles que lo hacen conducirse casi como un ser humano; existe ya
una notable diferencia respecto de aquellas maquinas primitivas de Kuttner, que se
planteaban el problema de destruirse a si mismas como un problema técnico mas.

Generalmente, estos compafieros mecanicos son también sus herederos, cuando aquél
se destruye por su locura, y entonces se preguntan en vano qué hacia que el hombre fuese
irremplazable y a la vez tan irracional y suicida. Lester del Rey describe los "robots" que,
luego de milenios de haber desaparecido el hombre, descubren el modo de reconstruirlo
artificialmente, y reconociendo en él ese algo que tanto los habia preocupado, el "instinto",
es decir las motivaciones irracionales, no pueden menos que reconocerlo como amo (!).

Simak, en quien se ha visto un profeta del "retorno a la tierra” (en realidad lo es en muy
menor medida que Bradbury pudiera serlo), divide el mundo, al final de su Ciudad, entre tres
especies ya completamente incomunicadas entre si y que, sucesoras del hombre, a quien
consideran ya como un ser imaginario, conservan, deformadas, las cualidades de aquél: los
perros encarnan el elemento emocional, la poesia y la religién; las hormigas, el espiritu de
organizacion y el gregarismo. Los "robots" simbolizan la voluntad de dominio sobre la
naturaleza: son los Unicos que aln construyen astronaves y maquinas, y esperan la vuelta
del hombre para ponerse a su servicio.
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Pasamos ahora al Superhombre. Xenoides y "robots", pasado el entusiasmo inicial que
los hacia superiores al hombre, son puestos a su misma altura y sirven de artificio literario
para ver con mirada ajena la sociedad y criticar sus bases. En cambio, con el superhombre
nos hallamos ya en un plano distinto, algo que esta tan lejos del hombre como éste lo esta
del animal.

La idea de que el hombre debe ser superado, en pro de algo mas grande y venidero,
es, junto con el culto de la Humanidad o de la Revolucién, uno de los fetiches abstractos
que han pretendido reemplazar en la vida humana el amor al préjimo concreto.

Se ha dicho, por otra parte, que el futurismo y el superrealismo, especialmente este
dltimo, si no hubiese renegado de la ciencia *, habrian podido convertirse en teorizadores de
la s-f. Un famoso texto superrealista llevaba por titulo "Habra una vez", mientras que el
Tercer Manifiesto, firmado por Bretdn luego de la desilusion revolucionaria, sostenia, con el
caracter de "un mito nuevo" inspirado en James y Novalis, esta exaltacion del superhombre:

"El hombre no puede ser el centro, el punto de mira del
Universo... Uno puede dejarse llevar a creer que existen
en un mas alla del hombre, en la escala animal, seres
cuyo comportamiento le seria tan insélito como el suyo
puede serlo para el insecto o la ballena... Tales seres se
manifestarian a nosotros "en el temor y el sentimiento de
la casualidad"... A estos seres ¢habra que situarlos
detras de wun espejismo o darles ocasion de
descubrirse?"*

Nadeau, quien reproduce con mucha cautela estas palabras, niega que deba
atribuirseles un sentido literal. Pero si consideramos que un movimiento derivado del
superrealismo, encabezado por un ex-militante (Pauwels), el "realismo fantastico", insiste
con textos de s-f y declaraciones explicitas sobre esta posicion, las cosas cambian de
aspecto. El "realismo fantastico”, que no es una filosofia, como puntualiza su pontifice,
pretende ser con respecto al superrealismo de Bretén algo asi como lo que el socialismo
"cientifico” de Marx fue para el "utopico" de Fourier. Puede canalizar estas oscuras
aspiraciones de su antecesor, aunque para ello no necesitaria apoyarse en la
ciencia-ficcién. Aparte todo esto, ¢qué es la llamada "resaca del futuro" sino una imagen
inspirada en la voz del superhombre que Zarathustra oia?

Volviendo a nuestro género, el creador de este tema es, sin duda alguna, Stapledon, el
padre de todos los mutantes y superhombres de la s-f. Su Odd John anticipa y caracteriza
ya a todos los superhombres del género, con sus parlamentos a lo Zarathustra, su hastio
por todo lo humano, demasiado humano, y sus proyectos utépicos. No hay que olvidar que
Stapledon era un filésofo (Joad tiene palabras elogiosas para él) y que la fuente de su
Superhombre esta en Nietzsche. Stapledon fue durante tiempo uno de esos curiosos
marxistas que, como Jack London, combinaban la extrema izquierda con la extrema
derecha, Marx con Nietzsche, aunque luego alcanzé una posicién personal. Luego de la

8 CARROUGES, MICHEL, "Le spectroscope des anticipations" (Cahiers du Sud, N» 317, ler. semestre de 1953).

4 BRETON, ANDRE, Prolégoménes a un Troisiéme Manifesté du Surrealisme ou non. (Cit. en: NADEAU,
MAURICE, Historia del surrealismo. Bs. As., Rueda, 1948, p. 237).
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Segunda Guerra Mundial, con la experiencia del fracaso que implicaba, enfoco el problema
del hombre desde el extremo inferior de la escala, y concibié un perro humanizado por la
ciencia que juzgaba también desde su angulo al hombre. El Superhombre de Stapledon no
estaba concebido a la manera de Nietzsche, es decir como un hombre liberado por la
inversion de los valores, sino que debia tener algo mas espectacular para ser un personaje
de novela: por ello Stapledon lo proveyé con poderes mentales superiores, inteligencia
sobrehumana y algunos poderes adormecidos en el hombre comun: telepatia, clarividencia,
psicokinesia. Juan Raro logra reunir a otros "mutantes” como él (el término habra de
popularizarse s6lo mas tarde) y forma en los Mares del Sur una comunidad utdpica, cuya
moral esta mas alla del bien y del mal; viendo que el mundo no estaba maduro para
recibirla, y varias potencias intentaban reducirla, la colonia comete suicidio colectivo. La s-f
norteamericana se vio en un momento inundada de mutantes monstruosos y telépatas,
particularmente por la obsesién de Campbell puesta en la bomba atémica. En muchos casos
imitaban a Juan Raro o alguno de sus semejantes, muy bien caracterizados individualmente.
En realidad, la palabra "mutante”, como lo sabe cualquiera que recuerde las nociones
elementales de biologia, proviene de los trabajos de Hugo de Vries, quien alla por la época
de Darwin opuso a la seleccién natural las variaciones bruscas que habia registrado en
algunas especies vegetales. Los trabajos de Morgan, quien provocd mutaciones
experimentales en las moscas droséfilas, adquirieron repercusién popular cuando se las
relacion6 con las radiaciones atémicas, y tanto investigadores como periodistas se
extendieron sobre las mutaciones que habian de provocar las armas nucleares. De alli a
desencadenar una verdadera psicosis del mutante en s-f, habia un paso. Los mutantes de la
s-f no estan necesariamente provocados por la radiacién atémica, sino que son
superhombres latentes tras un aspecto enteramente normal o aun anormalmente inferior. El
rasgo de inferioridad aparente estaba en algunos de los superhombres de Stapledon: otros
se han encargado de atribuirles aspecto monstruoso o bien mentalmente infantil o deficiente.
La otra obra capital para el desarrollo del mito es Mas que humano de Sturgeon; aqui la
mutacion consiste en ser complementario: el mutante esta formado por un grupo social que
vive en simbiosis, formando casi una sola personalidad, bajo la direccion de una mente
rectora, la cual a su vez nada podria hacer sola. "El fabuloso idiota" es el coordinador, y el
resto de la célula mutante estd integrado por un delincuente juvenil, una jovencita
esquizofrénica, dos nifitas bobas y un mogdlico: como se ve, la periferia de la sociedad
civilizada, en un complacimiento del autor por buscar fuera de los cauces de la normalidad
una guia conductora: pensemos en los héroes de los filmes de Fellini y veremos que la
tendencia es la misma.

Estos inadaptados inadaptables combinan poderes mas fabulosos que los amigos de
Juan Raro: el nifio mogdlico es un calculador mental, las nifiitas negras teleportan, la
jovencita es clarividente, todos los demas son telépatas, etc.

La idea del nifio prodigio es un verdadero lugar comun en s-f, a menudo confundida con
la del enfant terrible. En casi todos los casos se basa en el desarrollo de poderes
"psionicos”, es decir parapsicolégicos. El supuesto de que la "psiénica" llegara a convertirse
en una ciencia tan exacta como la fisica es una mania que, como las ideas forteanas o la
dianética, el género parece haber contraido tempranamente: no es extrafio que en las
convenciones se den conferencias sobre este tema a cargo de investigadores de Duke o de
otro laboratorio similar.

Los nifios mutantes, con sus poderes psionicos, suelen estar basados en el modelo de
la Alicia de Lewis Carroll; jugando, aprenden a usar sus facultades y las emplean con toda
ingenuidad; Estrella de Mark Clifton descubre la naturaleza del tiempo y la manera de
evadirse de su rueda incesante. Los nifios terribles de Lewis Padget descubren lo mismo a
través de un trabalenguas de la misma Alicia y se evaden de nuestro universo. Otros,
verdaderos monstruos como el de Matheson, traman horribles venganzas o bien emplean
sus poderes ilimitados para crear un mundo de pesadilla en el que mandan a sus mismos
mayores Y les hacen efectuar acciones grotescas. El cuento més terrible de la s-f, en este
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sentido, es "It's a good life" de Blish, donde la mente de un nifio de tres afios ha llevado a un
asteroide por un solo acto de enojo a todo el pueblo que lo rodea: obliga a toda la
comunidad a aparentar amabilidad con él, pues de no hacerlo los aniquila.

Recordemos los nifios terribles, aunque ya no mutantes, que creé Bradbury. Aqui se
trata mas bien de una alegoria de la incomunicacion generacional y una caricatura
sangrienta de la familia urbana. Dotados del poder de crear un mundo fantastico donde los
leones pueden realmente comerse a las personas, los nifios de Bradbury, a quienes esos
mismos padres han criado pensando Unicamente en la propia comodidad, no vacilan en
entregarselos a los leones, para sacarselos de encima. . .

Los nifios terribles mas conocidos entre los mutantes quiza sean los de Clarke: en su
escatologia fantastica la mente cosmica que se halla latente en la materia misma de los
planetas hace eclosibn a través de nifios mutantes que bien pronto han de
despersonalizarse y desmaterializarse para dar lugar al nacimiento de esa semidivinidad.

La telepatia, de todos modos, aparenta ser una de las prerrogativas que casi todos los
autores parecen atribuir al hombre futuro: adquirida por mutacion o difundida por métodos
de ensefianza especial, intuimos que quiz4 represente el deseo compensatorio de una
comunicacion existencial profunda. EI Hombre demolido, uno de los clasicos de la década
del 50, basa su sociedad de telépatas en la comprension mutua a nivel profundo; alli se
castiga a los asociales privandolos de toda comunicacion. Combinando este tema con el de
la "nostalgia rural" y con el de las Arcadias, suele hacerse caer a los astronautas en una de
estas comunidades "misticas", donde aprenden que, a diferencia de lo que su civilizacion
frenética parece ensefiarles, el camino del verdadero progreso esta alli, en la comunidad
espiritual y la armonia con la naturaleza, lograda a través de las fuerzas mentales.

La mitificacién de este tema en épocas de la hegemonia de Campbell, cuando la
"psionica” hacia furor dentro del género, llegdé a ser alarmante, hasta que comenz6 a
ponérselo en ridiculo.

Asi, nos hallamos con un cuento bastante mediocre pero sintomatico de Cogswell,
"Factor limite", donde los superhombres, que se desplazan por levitacion y prefieren la
telepatia al teléfono, convienen en que este mundo de masas y maquinas ruidosas esta
hecho para los mediocres de la especie "homo sapiens” y ellos ya no pueden hacer nada
por redimirlo. Resueltos a comenzar de nuevo en un nuevo mundo, abandonan la Tierra.

Pero en medio del espacio se encuentran con un caballero de sombrero y baston,
quien, a la manera de un sofiador de Chagall, flota a la par de su astronave y los interroga
sobre su destino. Enterado de sus propositos, recuerda que en su pueblo la migracién de los
superhombres se ha producido hace centenares de afos. Alborozados, los mutantes
terrestres ven en este hecho una confirmacién de sus teorias y le piden mas detalles: es
entonces cuando les muestra el mundo de los superhombres, quienes languidecen en la
miseria, mientras los mediocres han evolucionado mucho gracias a su técnica. El mismo es
un normal, que se desplaza por el espacio gracias a un artificio mecéanico; los poderes
mentales, afirma, tienen un factor limite, que es la energia potencial del organismo, mientras
gue las maquinas pueden tedricamente hacerse cada vez mas grandes y perfectas.

En otro cuento, "Backwardness" de Anderson, los superhombres de la Federacion
Galactica vienen a la Tierra a ofrecer su sabiduria milenaria y son reverenciados como
semidioses, hasta que un aprovechado terrestre descubre su candor y poca perspicacia y
consigue venderles el puente de Brooklyn y varios edificios publicos.

No podemos cerrar este tema sin aludir a las cadenas de cuentos basadas en mutantes
y superhombres. Entre ellos, nos referiremos a los "cuentos de Hogben" creados por Henry
Kuttner, acerca de una grotesca y comica familia de montafieses; sus derivados pueden
verse hoy en ciertas series televisivas llamadas "de humor negro”, aunque casi nada tengan
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gue ver con el auténtico humor negro. Los montafieses de Kuttner, aparentemente
ignorantes e incivilizados, descienden en realidad de una familia que, en tiempos del
Renacimiento, descubrié la energia atomica a través de la alquimia, y fueron afectados
genéticamente por la radiaciéon, con lo cual tienen poderes mentales y fisicos superiores.
Estas razas de superhombres que se hacen pasar por hombres comunes e intentan dominar
a la sociedad normal son comunes a partir de Slan, la novela de Van Vogt (en la que era
posible ver la alegoria del racismo), en las novelas de Williamson o en Los amos del tiempo
de Tucker, grupo de inmortales telépatas que han naufragado en la Tierra hace milenios,
victimas de una catéstrofe espacial.

Estos ultimos, que en realidad no son superhombres sino xenoides, pero que son
perfectamente humanos en su aspecto corporal y reacciones mentales, se vinculan con los
mas patéticos y "humanos" de los superhombres de la s-f, el "Pueblo” de Zenna Henderson.
Su autora, quien es maestra rural, ha escrito una saga acerca de otra maestra que va
buscando a través de pueblos de los EE.UU. a los sobrevivientes de su Pueblo, los
naufragos de una astronave que ha caido en la Tierra. Estos han llegado inclusive a formar
una colonia, pero mantienen ocultos sus poderes psidnicos (en algunos casos los han
deliberadamente olvidado) para protegerse del racismo de los terrestres, que ven en ellos
brujos que levitan y leen el pensamiento. La Gente del pueblo es una de las creaciones méas
logradas de la s-f, precisamente porque estd basada en un minimo de recursos
espectaculares: se funda en una sola hip6tesis e instaura un mundo tan arménicamente
concebido que hace que sus personajes adquieran verdadera vida propia.

2. Los infiernos utodpicos.

"Los manipuladores de la profundidad estan adquiriendo, con sus operaciones por
debajo de la superficie de la vida norteamericana, un poder de persuasién que ya es asunto
de justificable preocupacion publica”. Estas palabras de Vance Packard, escritas en 1957,
pertenecen a su famoso libro Las formas ocultas de la propaganda, conocido y comentado
ya lo suficiente para que no tengamos que detenernos en él. Esta obra fue la primera en
alertar a la opinion publica acerca de las técnicas de investigacion motivacional y el empleo
de técnicas psicoldgicas, hipnotismo y proyeccion sublimal en la publicidad de los productos
en los que nada una economia de la abundancia.

Para los que creen adn que la s-f es cosa de adolescentes, ésta es otra ocasién para
recordar que el lector de ficcion cientifica fue y es el Gltimo en sorprenderse por la idea de
gue nuestra sociedad podia ser manejada de tal forma. Asi como el "sputnik" no lo
sorprendié, el lector de s-f esta plasticamente dispuesto a concebir tantas posibles
deformaciones de la estructura social que es el Ultimo en alarmarse y el primero en
desconfiar de lo que muchos aceptan como evidente. El utopismo y especialmente el
utopismo negativo son formas de la duda metédica. La prueba de ello esta en que ya en
1952, Galaxy habia publicado la primera versién de la novela Mercaderes del espacio
(Mundo de ocasion), donde la investigacién motivacional era tomada en su forma naciente
con toda la gravedad de sus consecuencias, y se desarrollaba una sociedad donde todos
los actos del ciudadano-consumidor estaban regidos por la propaganda. Su autor principal,
Frederick Pohl, a quien Amis proclama con cierta exageracion como el maximo exponente
del género, habia trabajado durante un tiempo en publicidad y la experiencia adquirida le
permitia imaginar una sociedad en la cual las agencias publicitarias, a través de las
campafias de ventas, controlan la nacién, mandan diputados al Congreso, tienen bajo su
poder a los grandes capitalistas y al presidente de los EE.UU., como un misero empleado.
Esta despiadada deduccion de consecuencias, en si obvias, se hacia en nombre de una
confusa "vuelta a la tierra" poco convincente politicamente, pero vislumbraba ya las
consecuencias antidemocraticas de aquel régimen.
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Los medios de Wall Street, representados por las revistas empresarias Tide y Printer's
Ink, dedicaron divertidos comentarios al libro, mientras The Industrial Worker, periédico
gremial de izquierda, descubria que "la s-f y el movimiento revolucionario de la clase
trabajadora tienen algo en coman".

Las satiras de Pohl sobre la propaganda y su mundo llegan a ser sumamente
mordaces; en otro cuento "The wizards of Pung's Corner", se habla de una agencia de
publicidad llamada "Yust & Ruminant”, parodia evidente de "Young & Rubican", a la que
conocen los lectores de Packard. Esta agencia constituye, en el cuento, uno de los cinco
lados del Pentagono y gobierna las operaciones militares asi como las compras de
armamentos y se encarga de hacer la publicidad entre los oficiales, mediante folletos,
manuales de figuras llamativas y pegadizas coplas publicitarias. Gracias a todo ello, las
fuerzas armadas, provistas de todos los artificios que la técnica y la comodidad proveen, se
vuelven tan torpes que un grupo de aldeanos alzados en defensa de sus derechos
municipales los ponen en fuga con una escopeta.

La propaganda es uno de los temas persistentes en la obra de Pohl. Los matices de la
sétira, a veces decididamente grotesca, van desde "Happy Birthday, Little Jesus", donde,
por obra de los grandes empresarios, la Navidad ha perdido al fin no s6lo su sentido
cristiano, sino aun el "tradicional”, y es simplemente una ocasion para hacer liquidaciones
(los nifios cantan, en lugar de villancicos, jingles comerciales, en los cuales aparecen
desenfadadamente los nombres reales de las principales fabricas de articulos hogarefios),
hasta "The Tunnel under the world", donde, en una pesadilla real, un hombre descubre que
ha muerto hace meses, asi como todo el pueblo en que vivia, y sus almas han sido
compradas por una compafiia publicitaria, quien los ha encarnado en "robots" diminutos
para hacer experiencias de mercado en un pueblo tipico de provincia: su funcién consiste en
asimilar la nueva propaganda y reaccionar conforme a ella. Leemos en Packard que el
doctor Dichter contrata nifios para que vean television y opinen sobre los programas durante
todo un dia...

La pesadilla de un mundo dominado por la propaganda, a la que ya estamos
condicionados y a la que muchos reaccionan como las moscas ante el DDT, es decir
habituandose y desarrollando anticuerpos, es una de las pocas predicciones que la s-f del
pasado haya acertado, lo que nos llevaria a creer que quiza los cambios econdémicos sean
mas previsibles que otros.

Si abrimos, en efecto, el libro de Wells Una historia de los tiempos venideros, hallamos
junto a una sétira de ciertos aspectos del capitalismo de la época, hoy superados (los
obreros son obligados a vestir permanentemente un mameluco azul que los distingue de la
casta burguesa), pasajes que nos sorprenden por el realismo con que Wells anticipaba una
calle de nuestro tiempo:

"Hacia la derecha se volvian ruidosamente las vias que
conducian al Este, hacia la izquierda las que llevaban a
la direccion opuesta. Adelante y atras, a lo largo de un
cable por encima de ellos, iban y venian unos hombres
gesticulando, vestidos como payasos, marcado cada
uno, en la espalda y en el pecho, con una letra
gigantesca, de manera que al mirarlos reunidos se podia
leer en la hilera que formaban: PILDORAS DIGESTIVAS
PERKINGE...

En la fachada de la izquierda, un disco inmenso, que
brillaba intensamente y refulgia de colores fantasticos,
tornaba incesantemente y letras de fuego aparecian con
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intermitencias, asi: SI ESTO OS MAREA... Y a}ﬁadian,
después de una pausa: TOMAD UNA PILDORA
DIGESTIVA PERKINGE... "®

El cuento mas terrible quizas que se haya escrito sobre este tema lleva por titulo "Year
Day" (Henry Kuttner). Los locutores de televisién, tan conocidos por todos, se han
convertido en dos arquetipos omnipresentes que atraen a los hombres y las mujeres como
amantes alucinatorios. Un matrimonio fracasado que parece volver a hallar comprension
cuando por un instante el cielo rutilante de luces de neén y poblado de voces comerciales
gueda oscurecido, descubre que los arquetipicos locutores han penetrado tanto en sus
vidas que la mujer, convencida de que en ese mundo la felicidad es imposible, huye a un
paraiso artificial. Alli, sumergida en suefio hipnético, se le inducen a perpetuidad suefios
donde predomina el fantasmal vendedor. El esposo, al descubrir la verdad, huye, como
Orfeo, a la superficie, s6lo para hallar en todas las calles la imagen de aquél, que lo saluda
desde cada pantalla y cada cartel.

Todo este panorama infernal, donde la publicidad es caricaturizada con caracteres tan
truculentos que nos obliga a romper con nuestras convicciones ingenuas respecto de ella,
no es mas que un ejemplo de lo que llamaremos "utopias negativas". Ruyer propuso para
este género, cuyo nacimiento sitta a mediados del siglo pasado, cuando bruscamente
desaparecen las anticipaciones optimistas y comienzan a aparecer las predicciones aciagas,
los nombres "anti-utopia” y "contra-utopia". Este autor parece seguir el significado popular
de Utopia (modelo de perfeccion) y no el etimolégico, que no establece valoracion (Ou-
topos, en ningdn lugar).

Las utopias negativas atacan, como hemos visto, ciertos supuestos valores de la
cultura materialista de Occidente, que coartan de manera sutil la libertad personal y
espiritual, en especial modo. Bradbury, bastante conocido ya, ha hecho sentir su protesta
contra el mundo imbecilizante de la television (Fahrenheit 451), del auto (The Pedestrian),
de la musica funcional (The Murderer), de las técnicas de aprendizaie (Referent). En la
primera obra de esta serie describe una especie de macartismo masificante, que quema
cuanto libro halla en nombre de Franklin (!) y persigue a los que piensan. Sus precursores
en esta linea fueron Beam Piper y McGuire, con su Null-ABC. donde los lectores de libros
son considerados comunistas y delincuentes. Null-P de Tenn es otra satira, en la cual la
humanidad va degenerando por la dictadura de los mediocres, hasta ser superada, en la
evolucién, por los perros...

Son escasas las anti-utopias donde aparezca el comunismo dominando el mundo o los
"Pueblos libres" luchando contra él: a este respecto, los autores occidentales revelan mayor
madurez o mayor libertad de espiritu que sus colegas rusos, para quienes la referencia a los
ultimos tiempos del capitalismo es obligada. La misma guerra fria, llevada a sus histéricas
conclusiones y prolongada indefinidamente, es tema de Los Ultimos dias de Los Angeles
(George O. Smith), pero carece de valoraciones de tipo chauvinista: la actitud moralista de la
s-f no la inclina por faciles tomas de partido y la defensa ciega de los intereses nacionales.
Ataca dondequiera que vea la libertad amenazada, aunque lo sea por aquellos que dicen
defenderla. Aparecen, en cambio, algunas formas de superfascismo, pero solo
esporadicamente, mientras que la critica a ciertas contradicciones internas de la economia
del derroche, con su fiebre de produccion y su espantajo de la crisis, se hace sentir
constantemente: nétese bien, sin embargo, que esta critica nunca es marxista, a pesar de la

5 WELLS, H. G., Una historia de los tiempos venideros. Bs. As., Tor, 1953, p. 82-83.
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manera en que esta formulada. Bradbury lo hace desde una perspectiva cristiana, otros
sobre la base de un liberalismo jeffersoniano.

Albert Teichner, en el cuento "The Junkmakers", satiriza la fiebre del consumo mediante
un "Dia Sagrado" en el cual los ciudadanos apilan sus artefactos hogarefios y sus autos en
la calle y ven con alegria cémo el camion recolector se los lleva a la destruccién, la mayoria
aun nuevos, para volver a comenzar con otro crédito y otros artefactos. Mejor logrado ain
esta "The midas plague”, de Pohl, donde los pobres son los que mas tienen que consumir,
para que la industria siga funcionando; un hombre se convierte en héroe nacional porque
descubre que los "robots" pueden consumir las cosas (gastar ropa, por ejemplo) mucho mas
velozmente que el hombre, de modo que asegura las bases para una superproduccion de
muchos afios. Otro espantajo muy usado por los autores de utopias negativas es la
superpoblacion, amenaza que algunos se representan de manera ingenua y otros con una
lucidez envidiable. Entre las creaciones de Ballard hallamos esta pesadilla desarrollada en
universos cerrados y coherentes: asi en "Billennium" el poseedor de un cuarto de dos
metros por tres es envidiado tanto como hoy el duefio de una mansion, mientras que en
"Build-up" el mismo tema es tratado a la manera de una Biblioteca de Babel borgiana, con
sentido simbdlico: la ciudad representa el universo, presumiblemente. Estos temas
responden a las inclinaciones aristocraticas de su autor, cuyo instintivo rechazo de la
sociedad de masas se convierte en temor enfermizo en un cuento como "Las flores del
tiempo".

El temor de una superpoblacién incontrolada, combinado con una justificada alarma
respecto de las dificultades que engendraria de persistir junto a ella nuestros vicios
estructurales en lo econdmico-social, lleva a algunos autores a conclusiones muy
pesimistas. Tenn, por ejemplo, habla, en "Amigo de la familia", de un ejecutivo que todos los
dias a la misma hora sale de la empresa, toma el cohete intercontinental para ir a casa y se
sienta a leer su microfilme. Alli, la limitacién de los nacimientos se conecta con la renta del
ciudadano, y, al ser degradado de categoria social el héroe del cuento, se ve obligado a
decidir de cual de sus hijos se ha de desprender. A Ultimo momento interviene un solterén
rico que se encarga de adoptar una de las nifias; lo mismo ocurre en otro cuento de Wilson,
donde un xenoide venido en plato volador protege a un matrimonio que ha infringido las
leyes anti-bebé, llevandoselos providencialmente a su mundo, donde su raza esta en fase
de declinacién a causa de la esterilidad.

Otras veces se ha pensado en un sistema en el cual el empleado es jubilado hasta que
comience a trabajar: a los cuarenta afios, cuando debe hacerlo, el antiguo empleado es
eliminado pulcramente por incineracion, y el otro pasa a hacerse cargo del puesto. También
se ven sistemas de crédito donde el contribuyente paga las deudas de su abuelo y contrae
otras que deberadn pagar sus descendientes, o la civilizacion dominada por una droga
euférica.

Las "utopias feministas”, como las llama Amis, ocupan también un lugar importante en
nuestra galeria de horrores: obras de Wyndham y Sohl muestran sociedades enteramente
femeninas, donde la reproduccién partenogenética ha creado una especie de mujeres que
se bastan a si mismas en todo sentido. Jessamyn West ha supuesto aun algo peor: un
inexplicable accidente que hace crecer a los nifios y encogerse a los mayores altera las
relaciones de autoridad. Philip Wylie concibié una desaparicion mutua de los hombres y las
mujeres, abandonados a su suerte en mundos paralelos por no haber sabido hallar una
solucién digna al problema de la relacion de los sexos.

Robert Crane pone en acto una revolucion de jévenes, mas coherente y verosimil que
la anterior, donde se impide desempefiar ninglin puesto publico o privado a los mayores de
40 afios. Sheckley, por fin, lucubré una sociedad de criminales perfectamente coherente,
con una moral al revés y una justicia injusta.
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Toda esta serie de utopias negativas que han reemplazado a las ensofiaciones politico-
sociales tan comunes hasta el siglo pasado, parecen enfatizar el elemento deshumanizante,
hasta monstruoso, de la civilizacién industrial, extremando el alerta, pero sin dejar morir la
esperanza. Amis nos hace notar que los panoramas no son nunca negativos o
desesperados por completo. El héroe de Huxley en Un mundo feliz termina por suicidarse.
Amis imagina que si hubiese sido un personaje de ciencia-ficcion, la obra no hubiese
concluido con su suicidio sino con una rebelién de los islandeses o una mutacién imprevista
en alguno de los tanques, que originara una especie de hombres libres. Ya D'Astorg habia
notado, con respecto a Nosotros de Zamiatin que "siempre hay un Mas Alla del Muro", un
lugar o un grupo para el cual las cosas son distintas. La perspectiva es también diferente en
"1984" de Orwell por andlogas razones. Las utopias, sin embargo, no han desaparecido:
luego de un largo reinado coincidente con el mito del progreso, la utopia sufre una brusca
caida en el siglo pasado, casi en la misma época en que la filosofia abandonaba los
grandes sistemas metafisicos. Sin embargo, la forma mas persistente de utopia era aquella
gue se colocaba enfrentada con la civilizacién occidental y en su misma linea evolutiva: el
mito dieciochesco del "Buen Salvaje".

Los viagjeros del s. XVIl, en efecto, con sus relatos sobre costumbres ajenas a Europa y
organizaciones sociales de los "salvajes"”, habian sembrado la idea del relativismo cultural.
Los "philosophes”, aprovechando esta experiencia, hicieron de ella, y del pensamiento
cientifico eso que se ha llamado el "Siglo de las Luces". El mito del Salvaje, que, guiado por
las solas luces de la razén no contaminada por la vida civilizada, sabe vivir conforme a la ley
natural, gozando de una felicidad mayor a la del europeo, agobiado por la conciencia del
pecado y las consideraciones metafisicas, se entroncaba con la antigua creencia en las
Islas Afortunadas, donde otrora se creia que algunos vivian como dioses.

En la actual ciencia-ficcion, las islas vuelven a aparecer bajo forma de planetas, lo cual,
como observé Ruyer desconociendo el género, es una forma practica de concebir mundos
cerrados con leyes propias.

El rechazo de ciertos peligros que encierra la existencia enajenada de las grandes
ciudades, expresado, como ya hemos visto, en anti-utopias que atacan las formas de
distribucion de la riqueza o los absurdos del derroche, se expresa también como rechazo, en
bloque, de la tecnologia y la sociedad industrial, la busqueda de un mundo ficticio donde, a
semejanza de la Tahiti de Diderot, no existan ni maquinas, ni clases sociales, ni
obligaciones penosas. El ataque a la maquina es efectuado por escritores que confunden
los planos de una manera un poco ingenua. Por lo demas, en el género existen todos los
matices: si en una época predominaba el énfasis en el progreso técnico, otras épocas y
otros autores llegan a proponer la tecnocracia como panacea, mientras algunos, como
Bradbury, se limitan a criticar el mal empleo de la técnica al servicio de falsos valores. La
posicion de aquellos que, acusando a la maquina y al industrialismo de todos nuestros
males, proponen que, a la manera oriental, tiremos todo por la borda y volvamos a la vida
pastoril, es calificada por Amis de "nostalgia rural" o "sindrome de Simak". Para comenzar,
analicemos la primera denominacion. Entiende Amis que buena parte de la s-f es expresion
del hastio del habitante de las grandes ciudades norteamericanas y traduce la nostalgia por
los dorados dias de las granjas y los pueblos de provincia. Esta acusacion es bastante
europea en su forma, y la volvemos a hallar en otro europeo, el critico francés Hubert Juin.
Al prologar un cuento de Abernathy, de atmosfera bastante neur6tica por cierto, donde una
ciudad-Moloch devora a sus subditos, aquél también dice que los autores de s-f ponen en
sus obras el tedio y el resentimiento del habitante de las grandes ciudades norteamericanas.
Todo esto serd muy dramético, pero estos ensayistas parecerian olvidar que también
Europa tiene sus grandes ciudades, en nada diferentes de aquéllas, y el problema es
evidentemente mas vasto de lo que los literatos quieren hacernos creer.
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Los origenes de la nostalgia rural en la s-f aparecen en una obra inglesa, Erewhon de
Butler, cuya inclusion entre los precursores del género es dudosa, al igual que su
contemporanea, también nostélgico-rural, el News from nowhere de William Morris.

En Erewhon se encuentra la Biblia de los antimaquinistas, la prédica de una especie de
Lanza del Vasto satirico.

Se recordara que el autor ha encontrado en Nueva Zelandia una civilizacion perdida,
caracterizada a la manera de Utopia como "erewhon", anagrama de "nowhere" o "En ningun
lugar". Sus habitantes sostienen ideas perfectamente opuestas a las de los europeos
progresistas (no curan las enfermedades fisicas, pero si las morales) y han eliminado todas
sus maquinas en una especie de fervor iconoclasta, inspirados en el libro de uno de sus
filosofos. Butler dedica casi tres capitulos de su obra a reproducir este imaginario Libro de
las Maquinas, con todas sus argumentaciones en contra de la caldera de vapor. Sugiere el
fildsofo que puede trazarse una historia natural evolutiva de las maquinas en la sociedad
humana, a la manera del origen darwiniano de las especies; la seleccion natural y la
adaptacion al medio hacen que una simple herramienta se transforme, con el correr de los
siglos, en una enorme y pesada maquina, que con el correr del tiempo puede adquirir
autoconciencia y, lo que es peor, poder de reproducirse por sus propios medios, con lo cual,
el hombre, que ya hoy es bastante esclavo de sus maquinas (debe alimentarlas,
mantenerlas en buen estado, engrasarlas, etc.), llegara a ocupar un lugar en la sociedad
mecanica parecido al que ocupan los caballos y los perros en la suya. Oigamos cual es el
tono general de la obra:

"Son las maquinas las que actian sobre el hombre y lo
hacen hombre, tanto como el hombre ha actuado sobre
ellas y las ha hecho maquinas; pero nosotros debemos
elegir entre la alternativa de soportar muchos sufrimientos
en la época presente o vernos gradualmente superados
por nuestras propias criaturas hasta que ocupemos en
relacion a ellas un rango superior al que las bestias de los

campos ocupan respecto de nosotros"®.

Son muchas, en verdad, las obras de s-f en que aparece un tema similar: van desde un
paraiso natural intacto hallado en otro planeta, donde los buenos "primitivos" estan ajenos a
las complicaciones de la técnica y la han reemplazado ventajosamente por la psionica, a
aquellas comunidades en las que el terrestre, para entrar, es obligado a despojarse de sus
habitos mentales urbanos y su inteligencia técnica. En otras se escapa a un mundo paralelo,
donde volver a empezar, manteniendo un contacto mas intimo con la naturaleza (Robinson,
The Fire and The Sword; Jerry Sohl, La aguja). En general, creemos que las muestras de
nostalgia rural no son tantas como sostiene Amis, aunque en el cuento "The Waveries"
(Brown), que €l da como ejemplo, esta tendencia esté evidentemente exagerada.

La otra denominacién, "sindrome de Simak", se refiere a Clifford Simak, uno de los
grandes del género, cuya tematica tiene una vertiente similar a Bradbury, y al cual Amis,
reacio ante todo lo que pueda tener aspecto de "poético" o "sentimental', rechaza
caracterizandolo poco mas o menos que como "reaccionario”. En definitiva la acusacion de
nostalgia rural se circunscribe a la obra Ring around the sun, y algunos cuentos del tipo de
"Final Gentleman". La obra principal, "Ciudad", en efecto, va mucho mas alld de la mera
desintegracion de las ciudades y la vuelta a la vida agraria, sino que describe la sucesiva
desintegracion de la especie humana y su superviviencia a través de perros, hormigas y

® BUTLER, SAMUEL, Erewhon, p. 192. Bs. As., Espasa Calpe, 1942 (Col. Austral).
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"robots". Si hacemos una comparacion justa, hallaremos que el mismo Pohl, a quien Amis
toma como paradigma, llega con su ideologia "conservacionista” mucho mas lejos que
Simak.

No puedo pues explicarme por qué Gérard Diffloth pone como epigrafe de una
fotografia de Simak: "Sus robots se hacen campesinos...", cuando en "Ciudad" ocurre mas
bien lo contrario.

Por otra parte, asi como se pueden encontrar muestras de nostalgia rural en
ciencia-ficcién, también las hay del extremismo opuesto: la tecnocracia, hecho del cual Amis
se ha percatado, sin darle la misma importancia. Amis nota, en efecto, elementos
fuertemente tecnocraticos en la novela La nube negra del astrofisico Fred Hoyle. La trama
de la obra esta salpicada de textos en los que se aboga por la toma del poder por los
cientificos: un grupo de astronomos, que han descubierto una amenaza para el mundo, bajo
forma de una energia inteligente que causa enormes perturbaciones a la Tierra, niegan a los
politicos y militares casi toda informacion al respecto, se encierran en una especie de plaza
fuerte y entran por fin en contacto con la mente césmica que llega del espacio. El tono de los
discursos difiere algo de lo que hemos visto en Butler y en sus secuaces:

"Vivimos en una sociedad que contiene una contradiccion
monstruosa, moderna en su tecnologia, pero arcaica en
su organizacion social... El fundamento tecnolégico de la
sociedad actual esta en pensar en términos de numeros.
Por otra parte, en cuanto su organizacién social esta
basada en pensar en términos de palabras, se produce la
verdadera separacion entre la mente literaria y la mente
matematica...”

Una postura mas extremada todavia la hallamos en un cuento de "robots", muy
interesante por otra parte, de W. Miller, autor del celebrado "Cantico a San Leibowitz".

En este texto, "Dumb waiter", una ciudad ha sido evacuada durante la guerra atomicay,
al volver a ella, sus habitantes se encuentran con que el cerebro electrénico que gobierna
los servicios publicos se lo impide, por considerarlos infractores a las leyes de transito, etc.
La mayoria opina que hay que destruir la maquina, pero un ingeniero, arriesgando su vida,
elude la persecucion de los "robots" policiales y vuelve a tomar el control de la maquina, con
lo que incorpora a su axiomatica fundamental un esquema similar a las Tres Leyes de
Asimov. Al rescatar a la viuda de un artista, sitiada como otros en la ciudad, aprovecha para
darle un grave sermon:

"Un no tecndlogo no tiene derecho a tomar parte de una
civilizacién tecnoldgica. Es como un toro en una vidriera
de porcelana. Eso es lo que ocurrié en nuestra era. Se
les dieron a los politicos herramientas poderosas.
Fracasaron en entenderlas, y causaron la caida de la
civilizacion con ellas... (Los nifios) deberian aprender los
principios de la logica y la semantica antes de los diez
afos... Si se entrenara al hombre comudn en los métodos

" HOYLE, FRED, La nube negra, p. 101. Bs. As., Fabril Editora, 1961.
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cientificos de razonamiento, resolveriamos nuestros

problemas en seguida” ®.

Evidentemente, cuando leemos estas lineas y recordamos que, segun nos aseguran De
Camp y Amis, la s-f es el principal material de lectura en los laboratorios nucleares, y a la
vez el género predilecto de los "tecnécratas” soviéticos (Bergier), nos alarmamos un poco.
La idea de una criptocracia de cientificos y tecnologos, que operara al margen de los
gobiernos y las diplomacias conocidas, asusta un poco. Pero, repetimos, se trata de
tendencias extremistas que hemos contrapuesto simplemente a la nostalgia rural para
mostrar lo riesgoso que es juzgar en blogue el género. Con todo, la actitud de Bradbury,
guien se niega a poseer auto no por rechazo hacia la maquina sino por no solidarizarse con
ciertas formas de vida alienadas, se halla entre las méas equilibradas. Bradbury objeta la
maquina en cuanto esta al servicio de intereses materiales indignos, cuando como la
television es empleada para embrutecer hipnéticamente a las masas. Pero sus
descripciones expresan una vivencia de tal simpatia hacia la maquina misma, a la que
personaliza y llena de intenciones, que nos lo revela no como un poeta aristocratico, sino
como un hombre solidario con su tiempo, que solamente le pide que sea mas pleno
humanamente. Al final de una de las mesas redondas de Playboy, donde los mayores
autores opinaban, de una manera bastante superficial, de problemas sexuales posibles y
reales, Bradbury interrog6 a todos diciendo: —Y el amor ¢ qué tiene que ver con todo esto?

Ese mismo sentido comun aflora en una parabola suya con la cual cerramos esta
revision. Trata de un emperador chino (por un facil exotismo, los negros, los
latinoamericanos y los chinos clasicos ocupan en el universo personal de Bradbury el papel
de poseedores de un arte de vivir superior) a quien un subdito lleva como obsequio su
invento: una maquina voladora. Provista de grandes alas movidas por poleas y engranajes,
planea sobre la cabeza preocupada del sabio emperador, quien escucha luego su apologia:
la maquina voladora servira para acortar las distancias, para hacer que los hombres se
entiendan mejor y eleven sus condiciones de vida.

Inexplicablemente, el emperador manda quemar la maquina y decapitar al inventor. A
sus cortesanos reunidos explica que habia presentido como la maquina podria llegar a
arrojar piedras sobre las ciudades o aun explosivos, convirtiéndose en instrumento de
muerte, por lo cual habia mandado que se borrara hasta su recuerdo.

Luego de administrar asi justicia, el emperador se retira al jardin privado de su palacio:
el lector podria pensar que todo termina alli, de manera mas bien reaccionaria. Pero el jardin
del emperador es muy peculiar; es un jardin mecanico donde los hombrecitos pasean y las
aves vuelan impulsadas por sutiles mecanismos, ante la vista de lo cual el emperador
exclama que aquélla es la maquina verdaderamente (til, la que produce belleza. Creemos
gue, aunque no esté ni manifiesta, ni explicita, ni completa, esta idea de que la maquina
debe liberar al hombre y no ser empleada para hacerlo esclavo de otros hombres es la que
subyace bajo todos estos planteos en la ciencia-ficcién actual.

Por otra parte, aun entre los autores soviéticos, a quienes una eficacisima disciplina
espiritual se supone que podria impedir tales reflexiones y sentimientos, afloran ciertos
textos como el que sigue, de Efremov, quien pone en boca de un arquedlogo que investiga
restos del s. XX, estas palabras:

8 MILLER, WALTER M., JR., "Dumb waiter" (en la antologia Thinking machines, p. 165, ed. Groff Conklin, Nueva
York, Bantam Books, 1955).
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"Se jactaban de su técnica, sin advertir que se iban
tornando mas salvajes en el aspecto moral y emotivo.
Miraban con desprecio al pasado y no veian el futuro..."®

Claro esta que las ruinas en cuestién son norteamericanas. Aunque un desliz aparece
aun en medio de la entusiasta descripcién de la utopia futura. Aqui también es un negro
quien se encarga de dar la voz de alerta a la civilizacion tecnoldgica:

"El africano confié a Clara sus viejos temores de que la
humanidad se desarrollara de un modo demasiado
racional, demasiado técnico, repitiendo —en forma
incomparablemente menos monstruosa, claro estaba—
los errores de la antigtiedad...

—Yo también he sufrido al percibir que no estaba en
perfecta armonia con la vida —repuso la muchacha—.
Necesitaba méas de lo antiguo y bastante menos de todo
lo que me rodeaba. Sofiaba con la época de las fuerzas y
los sentimientos no derrochados, que se habian ido
acumulando, por seleccién primitiva, desde el siglo de
Eros, que floreci6 en la antigua cuenca
mediterranea..."*°.

Como vemos, este tema merece un mayor detenimiento, porque trasluce inquietudes
comunes a diversos sectores de la cultura mundial contemporanea (rusos y
norteamericanos, cientificos y poetas) y se revela como reflejo de un problema mas vasto y
vital para la civilizacion.

3. Tiempo y espacio.

Cualquier observador, aun superficial, habra notado que la s-f depende de una
cosmovisién definitivamente copernicana. Entendemos por esto que no sélo es copernicana
en lo que respecta al acatamiento de una verdad cientifica, sino en su disposicion espiritual.
La imagen del universo de la que es solidaria la s-f ha perdido toda diferenciacion, asi como
el prejuicio de que existan "lugares privilegiados". En esta cosmovisién, la Tierra no es méas
el Mundo sino un pequefio planeta perdido en el espacio infinito, junto al cual se extienden

o EFREMOV, IVAN, La nebulosa de Andromeda, c. XIV, p. 415. Moscu, Ediciones en Lenguas Extranjeras (s. d.),
trad. de A. Herraiz.

0 EFREMOV, IVAN, loc. cit., c. X, p. 340.
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otros espacios, infinitos tanto cuantitativa como cualitativamente y es, a veces, simplemente
el hogar que afioran los astronautas, y otras un mundo mas en una organizacion galactica.
La idea de los "universos paralelos" coexistentes con el nuestro, aparentemente originada
en una vulgarizacion de las geometrias no euclidianas, en las especulaciones de Minkowski
y en otras mas actuales, sobre la antimateria y los antiuniversos, reviste en el lenguaje del
género un caracter enteramente mitolégico. Respecto de Lovecraft, quien segin sabemos
influyé mucho en el género, es facil mostrar como una tal concepcion de universos dentro de
universos, y especialmente de los pasajes magicamente privilegiados por los que se va de
uno al otro, proviene de la mitologia céltica: en la rica leyenda &urea irlandesa es muy
comun el pasaje de monjes o mancebos a través de una puerta magica a un lugar donde el
tiempo transcurre mas lentamente, un mundo maravilloso. En la mitologia céltica, como en
la s-f, aparentemente mas cientifica, el Otro Mundo no esté fuera o mas alla de los limites de
éste, sino que coincide con él, y hay lugares privilegiados donde ese contacto y ese pasaje
se hacen posibles. La mitologia de Lovecraft, en si ajena a los caminos andados por la s-f
tradicional, arroja sin embargo luz sobre esta cosmovision sedimentada a partir de la
ciencia, la imaginacion y la fantasia popular. En su novela La llave de plata, alegoria de un
camino interior hacia la verdad, Randolph Carter (el mismo Lovecraft) atraviesa la Ultima
puerta, la que guarda el Gran Secreto y, en su experiencia espiritual, las olas del tiempo le
revelan el fundamento de lo real:

"Ellas le ensefiaron que cada figura en el espacio no es
sino el resultado de la interseccion, por un plano, de
alguna figura correspondiente y de mayor dimensién, asi
como el cuadrado es la seccion del cubo y un circulo la
seccién de una esfera. De la misma manera, el cubo y la
esfera, figuras de tres dimensiones, son la seccion de
formas correspondientes a cuatro dimensiones que los
hombres no conocen mas que a través de sus conjeturas
y de sus suefios. A su vez, esas figuras de cuatro
dimensiones son la seccion de formas de cinco
dimensiones y asi seguidamente, remontandose hasta
las alturas inaccesibles y vertiginosas de la infinidad
arquetipica. El mundo de los hombres y de los dioses de
los hombres no es mas que la fase infinitesimal de un
fenédmeno infinitesimal, la fase tridimensional de este
mindsculo universo cerrado por la Primera Puerta..."*.

Nos hemos extendido con este texto porque es, bajo su forma esotérica, el mejor
epitome de una compleja cosmovision, que, a través de los Mitos de Chthulhu, ha ido
impregnando como una convencion tacita todo el género. Amis sefiala que el space-warp,
es decir la "torsion espacial” o la "zambullida en el hiperespacio" con que los astronautas de
las novelas acostumbran a acortar camino entre las estrellas es, cientificamente, un absurdo
tan grande como el "robot": no sabemos, en efecto, si la idea se ha originado en la fisica
relativista o en mitos como el de Lovecraft, pero lo cierto es que esta relatividad y
precariedad de lo humano terrestre depende de una imagen del espacio y del tiempo
realmente compleja, que rebaja a nuestro mundo al rango de una simple particula.

La idea de universos paralelos, coexistentes con el nuestro y sin embargo diferentes
radical o parcialmente, no se da casi nunca desprovista de una argumentacion respecto del

u LOVECRAFT, H. P., "La clé d'argent”, p. 82. (En Démons et Merveilles, Paris, Le monde en 10-18, 1962).
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tiempo y las decisiones humanas, las que se supone generan estos mundos paralelos. Esto
explica también la postura olimpica propia del lector de s-f, la cual puede llegar al ridiculo en
el caso de algunos aficionados: pero asi como nos mueve a risa ver a un clan de aficionados
titularse "Liga Terrestre de Ficcion Cientifica", recordaremos que gracias a esa actitud no
hubo nunca discriminacién racial o religiosa entre ellos: quizd fomentar una actitud que
vuelve a poner al hombre, ser pensante y finito creado en la Tierra, en su posicion
pascaliana de "junco pensante" seria enormemente provechoso entre las jévenes
generaciones.

La epopeya del hombre en la conquista del cosmos rara vez es tratada como una
empresa imperialista de los terrestres, en cuanto especie, que sojuzguen a todos los demas
seres racionales o no del universo; sélo en la space-opera se hace cierta aquella humorada
de Butor segun la cual la Federacion Galactica se parece mucho a la UN. y el Imperio
Enemigo a la URSS. El tema de la conquista del espacio estd casi abandonado,
aproximadamente desde cinco o seis afios antes de que los viajes espaciales reales
comenzaran. Solo a veces hay alguna pagina de Bradbury ("Las doradas manzanas del
Sol", exaltacion de Prometeo, "lcaro-Montgolfier-Wright", etc.) y de Sturgeon ("El hombre
que perdio el mar") o algun otro que exalta la conquista del espacio como una empresa
heroica: mas bien se subrayan sus peligros y sus consecuencias.

Los mundos paralelos, desarrollados en mudltiples "dimensiones", divergentes de
nuestro sistema, volvemos a hallarlos en la ya mencionada "Ciudad", de Simak, asi como en
otros cuentos de este autor ("Dusty Zebra", "Carbén Copy"), donde la comunicacion se hace
de modo fortuito y el otro mundo se presenta como inexplicable. "Universo de locos" de
Brown, caido ahora en manos de Fellini, es una perfecta muestra de un universo construido
sobre la base de premisas diversas de las nuestras.

A veces, estos universos paralelos parecen ser vias de escape de la realidad,
psicoldgicamente bastante peligrosas. En Disappearing Act de Bester, los disconformes
huyen de una guerra tonta, la Guerra del Suefio Americano, a un mundo auto-satisfactorio,
creado por su propia imaginacion. En Adjustment de Moore, un loco se crea un universo
mucho mas satisfactorio que el real y convence al psiquiatra de que lo acompafie. Mildred
Clingerman, en Mr. Sakrinson's Halt descubre un pueblo incierto, en el Sur Profundo, donde
los blancos y los negros son hermanos.

A veces se pone en duda la realidad de nuestro propio mundo: los esposos Kuttner,
Henry Kuttner y Catherine Moore, tienen un cuento incluido ya en muchas antologias,
inclusive una de Caillois, donde un hombre que se hace atender por un psiquiatra, por
creerse un insecto culto que vive en otro universo, resulta serlo en realidad, y un psiquiatra
insecto lo cura de la ilusiéon de ser hombre.

En otras épocas tuvieron circulacién los mundos "emergentes" de autores como
Cummings o Wandrei, universos de los cuales el nuestro seria un atomo.

No olvidaremos tampoco los mundos del suefio, donde se materializan pesadillas e
ilusiones. Su creador es Lovecraft (The Dream Quest of Unknown Kadath) y también han
cultivado este subgénero F. Belknap Long (Humpty Dumpty had a great fall), Phillips
(Dreams are sacred) y C. S. Lewis (The shoddy lands).

El pasaje del mundo real a uno de los paralelos suele hacerse por un lugar privilegiado,
algo asi como la misteriosa y simbolica Puerta en el Muro de Wells: en un caso, sera una
experiencia fortuita realizada con modelos topolégicos, o un campo de fuerzas que se
extiende por otras dimensiones, pero dificilmente serd objeto de una exploracion deliberada:
el elemento misterioso se mantiene asi intacto como en los viejos mitos celtas.

Esta idea tan poco usual, desarrollada por la s-f, lleva a resultados que suenan a
superrealistas: "El abonado" de Philip K. Dick es un comin empleado que todos los meses
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saca, mecanicamente, su abono para el tren suburbano hasta encontrarse un mes con que
el empleado de la boleteria asegura que su pueblo no existe, y que es la primera vez que lo
oye nombrar. En algun lugar del tiempo y de las vias férreas se abre el acceso a otro
universo casi idéntico al nuestro; pero en el mismo lugar donde aqui se extienden campos
baldios, alli ha surgido un pueblo suburbano igual a muchos otros. Lo fantastico, lo absurdo
y no controlable irrumpen en lo rutinario de este modo, alterando por completo la forzada
armonia de una vida de oficinista.

Otros cuentos son mas crueles en este aspecto: "El americano desaparece” de
Beaumont lleva la misma idea a consecuencias kafkianas: luego de meses y afios de ir de la
oficina a la casa, del trabajo al hogar y a las mismas diversiones programadas, sin ningin
elemento imprevisto, el tiempo se anula y la propia existencia del personaje, ciclica como
una misma imagen que se va repitiendo al infinito, se volatiliza; el hombre se vuelve invisible
y s6lo recobra su figura cuando se le ocurre hacer una travesura que siempre habia sofiado
hacer cuando nifio...

En las obras comunes, que carecen de las implicaciones que este cuento tiene, la
generacion de los mundos paralelos depende directamente del tiempo. Los mundos
paralelos no coexisten desde el principio, como los posibles de Leibniz, sino que son
engendrados por las decisiones humanas libres: por cada decisibn que tomo existen
muchas que omito, y ellas dan lugar a un mundo que, a partir de entonces, ird divergiendo
del nuestro cada vez mas. Ocurre a menudo que un personaje se halla subitamente en un
mundo donde se ha casado con la mujer que lo rechazé en éste, o donde siguié la carrera
gue siempre habia deseado seguir: no siempre, sin embargo, estas fantasias son tan
compensatorias.

Esta clase de construccidn fantéstica tiene sus reglas determinadas y complementa los
otros dos métodos de invencion de mundos, las utopias negativa y positiva. Su creador es
nada menos que un filésofo, Renouvier, y él es quien le dio su nombre, "ucronia”.

Asi como "utopia” significa "en ningin lugar", "ucronia" es "en ningun tiempo". La utopia
positiva utiliza el método constructivo aprioristico (axiomatica coherente, vuelta a la
reconstruccion de la realidad), la negativa utiliza la extensio ad absurdum, y la ucronia, lo
que los légicos modernos llaman "condicionales contrafacticos". Por razones desconocidas
para nosotros, Versins introduce una sutil distincidbn entre ucronias y "universos
arborescentes", para el caso indistinguibles.

Todos hemos pensado alguna vez como hubiera sido la historia si alguno de los
grandes conquistadores hubiese sido detenido en su carrera, 0 si la nariz de Cleopatra
hubiese sido distinta (Pascal) o si los moros hubiesen vencido en Poitiers (Toynbee), etc.

La suposicion de que un solo hecho puede alterar la fisonomia de la historia, llevo a
Renouvier a escribir su Bosquejo histérico apdcrifo del desenvolvimiento de la civilizacion
europea, no tal como ha sido sino como habria podido ser. Suponia en ella una imaginaria
restauracion de la Republica Romana, hecha por Marco Aurelio a inspiracion de la filosofia
estoica, que altera todo el curso de la historia posterior: el fortalecimiento de la moral publica
y privada, el abandono de los cultos groseros en beneficio de la razén, etc., evitan que el
Imperio se desmiembre bajo los embates barbaros y la Edad Media ocurra de una manera
muy distinta.

La mente liberal-positivista de Renouvier le hacia pensar que el cristianismo se hallaba
irremediablemente contaminado de autoritarismo oriental y su relegacion al Oriente
contribuiria a purificarlo, haciendo que los cismas y las luchas intestinas de la Iglesia
pasaran a ser conflictos regionales. De tal modo, eliminada la enojosa inercia de las
invasiones barbaras y los afios de la Alta Edad Media, el cristianismo entraba en Europa
s6lo en el Renacimiento (en realidad, mas bien un Nacimiento) bajo su forma protestante.
Los viajes, y descubrimientos, incluyendo a América, ocurren asi varios siglos antes de lo
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efectivo, y el progreso de las instituciones va a la par del adelanto tecnolédgico, sin
revoluciones ni fanatismos. Renouvier hace este ejercicio utdpico para ilustrar sus propias
concepciones en materia de filosofia de la historia y de la religion, pero sienta las bases
para futuros empleos del mismo método. En una nota final, donde abandona el tono
semidocumental de la obra, presentada como una crénica que va pasando de mano en
mano a través de muchas familias que vivieron en épocas de intolerancia, proporciona una
fundamentacion tedrica, incluyendo un modelo geométrico del método seguido. Se da
cuenta de lo dificil que resulta suponer que en un determinado momento histérico se dan
s6lo dos alternativas mutuamente excluyentes, y sélo dos, y reconoce que ello es mucho
simplificar:

"...Es mucho simplificar hablar de wuna direccién
simplemente doble. Esta ficcion es permitida hasta cierto
punto en razén de la facilidad que la I6gica y la moral nos
proporcionan para convertir en dicotomias las
resoluciones humanas, reduciéndolas en cada caso al
problema de hacer o no hacer un acto determinado.
Pero, en realidad, las maneras posibles de obrar son
mdltiples y se entrecruzan en muchos sentidos antes de
desembocar en un resultado preciso. Ya puede

advertirse qué abstracciones se hacen necesarias"'*.

Por su parte, los autores populares de s-f han recibido estas nociones por vias muy
indirectas y a menudo independientes, aunque llegan de manera intuitiva a las mismas
conclusiones que el filésofo, pues en la ficcion suponen su veracidad. Oigamos lo que dice
Fredric Brown:

"Hay entonces UN NUMERO INFINITO DE UNIVERSOS
COEXISTENTES... Son igualmente reales, e igualmente
verdaderos. Pero una infinidad de universos significa que
TODOS LOS UNIVERSOS CONCEBIBLES EXISTEN.
Hay, por ejemplo, un universo en el cual esta escena se
esta repitiendo exactamente, salvo que tu (o tu
equivalente) estads usando zapatos castafios en lugar de
negros. Hay un infinito nimero de permutaciones de esa
variacion, tales como una en que tienes un ligero rasgufio
en tu fndice y una en que tienes cuernos purpureos. . ."*3.

La idea basica de la ucronia, segun la cual una decision tomada en el curso de la
historia, en caso de ser distinta, podria alterar el curso de la historia misma, parece haber
sido usada mucho por autores del género, si nos atenemos a De Camp. Segun informa éste,
dio lugar inclusive a un simposio de cuentos y ensayos que llevé por titulo "Si.. . o la historia
vuelta a escribir" (1931), con contribuciones de escritores notables. Churchill parece haber
contribuido con un ensayo titulado Si Lee no hubiese vencido en la batalla de Gettysburg.

12 RENOUVIER, CHARLES, Ucronia, p. 373. Bs. As., Losada, 1945 (Biblioteca Filos6fica).

13 BROWN, FREDRIC, What mad Universe, p. 171. Nueva York, Bantam Books, 1949.

Pégina 86 de 121



Pablo Capanna El sentido de la ciencia-ficcion

Curiosamente, éste es el tema de un clasico de la ficcion cientifica: Bring the Jubilee de
Ward Moore, que desarrolla todas las implicaciones de un mundo basado en el supuesto de
gue los Estados Confederados vencieron en la Guerra de Secesion. El protagonista, nacido
en ese universo, donde los EE.UU. son un pais subdesarrollado, hay locomotoras familiares
en lugar de autos y Eisenhower es coronel, Jung comisario de policia y Shaw teélogo, se
apasiona por la historia de la guerra de Secesion.

Al inventarse la maquina del tiempo se atreve a hacer un viaje al pasado para ver de
cerca la batalla, y provoca un accidente involuntario, del cual resulta muerto un oficial surefio
que iba a tomar una posicion estratégica, con lo cual el Sur pierde la batalla y el mundo
posible del que venia el viajero desaparece en la nada.

La ucronia de Moore, sin embargo, adolece de muchos defectos, en cuanto su mundo
paralelo no depende directamente del hecho de quien vencié en Gettysburg, sino que
intervienen muchas posibilidades colaterales, tales como la existencia de un Imperio
Espafiol y una Union Alemana, que en nada dependen de aquella conexion histérica. Mucho
mas consistente y légica es la reciente creacion de Philip K. Dick, The man in the high
castle, acerca de un mundo donde el Tercer Reich ha ganado la guerra y se divide el mundo
con el Japdn (ltalia ha quedado absorbida por los nazis), y en el cual describe las
"soluciones" nazis de los problemas raciales (aniquilamiento de negros e indios a instancias
de Rosemberg, orgias en el castillo de Goering, etc.).

La vieja idea que Wells desarrollé6 en La maquina del tiempo, destinada simplemente a
profetizar sobre el futuro del capitalismo, tuvo una descendencia enorme en la
ciencia-ficcion norteamericana.

Con el supuesto de que el tiempo es una dimension que puede ser recorrida mediante
un artificio mecanico tanto en direccion al pasado como al futuro, se han creado una
inagotable serie de paradojas, a veces ingeniosas, y hasta algunos han supuesto una
especie de Policia Temporal, situada en un remoto futuro, cuyos hombres estarian
preocupados por impedir toda alteracion de la historia que pusiera en peligro la posibilidad
de su existencia.

En una mala novela de Van Vogt esa existencia "fantasmal" de los posibles que tanto
critican los filésofos aparece tomada al pie de la letra; el responsable de ciertos cambios es
llevado al futuro, donde un pueblo extrafio, de gentes transparentes, se dirige a él como a
quien ha de concretar su existencia, por el momento ambigua; de decidirse por lo contrario,
ellos no llegaran nunca al ser.. .

Esta convencion, segun la cual un menudo cambio en el pasado puede alterar todo el
presente o bien aquellos sectores del presente que incumben en especial modo al
personaje, parece haber sido adoptada por todos los escritores del género. El hecho de
aplastar un insecto durante una caceria de dinosaurios en el Jurasico puede provocar un
terrible "cronoclasma", para decirlo con la palabra creada alguna vez por Wyndham. En un
cuento de Bradbury, un desaprensivo cazador mata una mariposa en el periodo Carbonifero
y al volver a su siglo, el s. XXI, halla que ese simple hecho ha modificado tanto la historia, a
través de una sutil cadena de cosas, que el idioma es diferente y un dictador de extrema
derecha acaba de ganar las elecciones presidenciales. Otros autores, como Bester en "Los
hombres que mataron a Mahoma", intentan viajar al pasado para evitar que una persona
llegue a existir, matando a sus antepasados, pero nada ocurre pues el tiempo es subjetivo y
lo Unico que han logrado matar son sus recuerdos. Otros, por fin, emplean este artificio para
mostrar como el pasado es estable y, si bien un hecho atdbmico puede alterar algunos
detalles, las grandes lineas de desarrollo tienden a perdurar.

Las paradojas del viaje temporal son también un recurso muy utilizado para suscitar
curiosas situaciones; algunos han creado algunas muy ingeniosas e intrincadas: asi, un
hombre viaja al pasado y vuelve; insatisfecho con los cambios que ha introducido, vuelve a
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viajar y se encuentra consigo mismo y asi, cada vez que lo hace, aparece un nuevo
duplicado. En otros, una persona visita su propio futuro, o bien se da la hipétesis de que
seres del pasado o del futuro relativos nos visiten, pero pasen inadvertidos.
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V. PROBLEMATICA DE LA CIENCIA-FICCION

"Para satisfacer la necesidad de asombro de la mente
humana ha surgido una creacién masiva y enteramente
moderna: ciencia-ficcién, la literatura del hombre
industrial".

WILLIAM TENN, On the fiction in science-fiction.

1. ;Es laficcion cientifica una literatura?

A través de todo lo que hemos hablado sobre la ciencia-ficcion, desde los intentos de
definirla hasta la enumeracion de sus temas, hemos debido convenir por razones practicas
que fuese un género literario y debiera juzgarse con los mismos canones que se emplean
para la literatura corriente, tanto culta como popular.

Sin embargo ya Audiberti, uno de los primeros que en Francia se ocuparon del género,
habia insinuado una duda que reaparece en forma recurrente toda vez que nos paramos a
considerar el enfrentamiento entre aquél y la literatura convencional: ¢es realmente la s-f
una literatura?

Algunas tendencias recientes parecerian indicar el gradual acercamiento entre
escritores tradicionales o innovadores literarios y autores de s-f, por la creciente evolucion
cultural de los ultimos y la busqueda de algo nuevo fuera de la literatura académica.

Segun parece, los primeros casos de fecundacién mutua han resultado mas
beneficiosos para el género que para las letras convencionales. Pareceria que la euforia
despertada por la conquista espacial y la confianza depositada en el progreso tecnologico,
asi como su contrapartida, la angustia de la bomba atémica, volcaron a algunos artistas de
gran publico, desde Jean-Luc Godard hasta el escritor sueco Martinson, pasando por Fellini
y Durrenmatt, a tratar temas de ciencia-ficcién. Sus trabajos gozan de cierto éxito entre
quienes ignoran las obras representativas de la s-f, pero objetivamente comparadas resultan
especificamente flojas.

Segun lo sefialan Amis y Conquest refiriéndose a algunos de estos autores, y en
especial a Burroughs, quien afirma estar escribiendo ciencia-ficcion y es objeto de una
inexplicable devocién por parte de Ballard, han asimilado solamente la ambientacion
superficial, por lo cual recargan sus textos de palabras seudocientificas y de una
pomposidad "cosmica" que habrian provocado el rechazo de cualquier editor de la mas
mediocre revista del género. Las convenciones mas trilladas son empleadas por autores de
este tipo como vehiculo deliberado de ideologias que no coinciden con la actitud madurada
lentamente en el género. Algunos escritores del género han llegado incluso a preferir el
actual distanciamiento, porque creen que una integracion traeria la decadencia del género.
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¢Por qué entonces subsiste esta separacion entre los campos, cuando no faltan
esfuerzos de acercamiento hechos por ambos lados, y todos o casi todos los estudios que
se hacen sobre el género lo vinculan con la ciencia mas que con las humanidades? Si
tomamos una breve bibliografia del género y nos fijamos en su aspecto exterior, notaremos
que la mayoria de los ensayos han aparecido en colecciones cientificas: la version francesa
de Amis en una coleccién de Ciencias del Hombre, el libro de Diffloth en una de sociologia y
divulgacion cientifica, el estudio de Bergier en una enciclopedia de las ciencias. Sélo en
nuestro pais, los escasos comentarios hechos al respecto se deben a escritores
izquierdistas que engloban el género con la comdn literatura norteamericana de protesta,
negandole autonomia y relegandolo a reflejo de la decadencia del sistema de produccion
capitalista.

Dejando de lado estos esfuerzos politizantes, que nada tienen que ver con el problema
gue nos ocupa, la persistencia de esa asociacion entre ciencia y ciencia-ficcion indicaria
aquello que tantas veces se ha sefialado: la dicotomia existente entre la cultura cientifica y
la humanistica y su incomunicacion total: los hombres de formacién cientifico-técnica, que
no comprenden ya la literatura actual salvo por "snobismo", se inclinarian por la s-f al hallar
en ella sus problemas "profesionales".

Ruyer, que en su estudio sobre la utopia roza la s-f al hablar de Lovecraft y Stapledon,
hace una caracterizacion de los géneros que nos parece Util para comprender el porqué de
aquel divorcio. Marjorie Nicolson, por su parte, toca los mismos problemas desde el angulo
de la ciencias y, salvando a Lewis, cuya fama como tedlogo lo redime de haber escrito
ficcion cientifica, relega al resto del género al nivel de las historietas infantiles, ignorandolo
olimpicamente.

Ruyer, deciamos define la utopia como "descripcién de un mundo construido sobre
principios diferentes de los que actian en el mundo real", la novela como "aventuras
imaginarias insertas en el mundo real", mientras el cuento fantastico estaria "al nivel del
suefio y la mentalidad prelégica (sic) con una naturaleza distinta pero sin coherencia légica".
Por ultimo, reconociendo que si bien es dificil distinguir la utopia de la novela cientifica (con
la cual podriamos incluir la s-f), ésta es "el desarrollo de una posibilidad técnica o cientifica,
cuyos efectos ocurren dentro del mundo real".

Seguramente un ligero conocimiento del género, por lo menos en su forma anglosajona,
hubiera desconcertado a Ruyer, y hubiese complicado bastante su simple cuadro de
clasificaciéon. En efecto, todos los tipos de utopias que él reconoce y estan encuadradas
dentro de esa definicion inicial se hallan en la s-f: las Ciudades de la Felicidad (Arcadias
rurales), las utopias criticas (utopias negativas obtenidas por extensio ad absurdum), las
neutras (mundos paralelos, ucronias no conducentes a utopias negativas), las constructivas
(escasas, pero no del todo ausentes) y los ejercicios de tabulacion pura (aventuras de
space-opera).

La "novela cientifica", en cambio, aparece en su forma pura solo en la gadget-story o en
la anticipacién rusa, aunque en Occidente parece a punto de desaparecer. En cambio,
recursos cientifico-tecnologicos que en un principio constituian por si solos tema para una
historia ("robot", viaje espacial, maquina del tiempo) pasaron con la madurez del género a
ser simples convenciones utilizadas para introducir situaciones peculiares que el escritor
pueda manejar a voluntad. Deberiamos entonces concluir que la "novela cientifica"
tradicionalmente creada por Verne se ha ido paulatinamente transformando en ejercicio
utépico; no decimos utopia porque el tipo predominante es precisamente lo que Ruyer llama
contra-utopia.

¢,Como, entonces, explicarnos la existencia de un importante utopismo negativo
independiente del género y con caracteres similares a éste, que estaria representado por las
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obras de Huxley, Orwell, Walter Jens, Junger, Maurois, Paroutaud, Karin Boye, Werfel,
Madariaga, lonesco?

¢ Cémo es posible, descontando por el momento que estas novelas estén inicialmente
dirigidas al publico "culto", que, de haber una similitud de temas, no haya también una fusion
0 un intercambio?

Amis nos recuerda que el enfoque es diferente: si los personajes del "Mundo Feliz" de
Huxley se rebelaran de algin modo o si el Salvaje, en lugar de suicidarse romanticamente,
intentara alguna soluciébn mas practica, tal como iniciar una revuelta o alterar los tanques de
produccion de seres humanos para desarrollar mentes rebeldes, sélo entonces la novela
seria de s-f. En cambio, Huxley centra el drama en el personaje del Salvaje y lo describe
magistralmente, de modo tal que el lector se identifique con él y se sienta él mismo "salvaje”
en su rechazo de la mecanizacion. En las novelas de s-f, a menudo, las anti-utopias estan
construidas con mas y mas coherentes detalles, aunque dificilmente el lector pueda recordar
el nombre de un solo personaje.

Con esto tocamos el punto algido que hace a toda la problematica del género como
literatura. Las novelas del género escasamente tienen uno 0 varios personajes que
adquieran vida propia y se perpettan con independencia de la obra: no existe una verdadera
caracterizacion ni una descripcion de personajes hecha con penetracién psicoldgica: la
exigencia con respecto a los personajes es que tengan la conducta y las reacciones
esperables en el hombre de la calle, en el estereotipo del cientifico loco o cualquier otro
personaje fijado de modo similar. No hay interés por los problemas humanos, por lo menos
en cuanto individuales. No interesan las vicisitudes de "x", "y" o "z" y sus conflictos
psicoldgicos, sino que interesan mas los conflictos que el Hombre, en cuanto especie,
pueda tener. Quiza sea éste el punto de contacto con la mentalidad cientifica, para la cual
so6lo existe lo general, y lo individual es s6lo un caso de la ley. No importa que el ambicioso
proposito de problematizar la condicion humana naufrague en la mayoria de los casos en
una grandilocuencia verbal y en torpes aventuras. La actitud es lo que vale: los personajes
son factores dentro del mundo posible que se describe y reaccionan de la manera que se
espera que hagan, de acuerdo con las leyes que rigen ese mundo. El contraste se pone de
manifiesto si observamos la manera como la critica social es llevada a cabo en los distintos
géneros. Un novelista del tipo tradicional ataca las costumbres de la sociedad creando
personajes que reflejan de manera patente los defectos mas notables de ella, y en los
cuales todos reconozcamos a alguien, pues, para que la critica sea efectiva y la obra
alcance cierta universalidad, el personaje debera ser tomado de la realidad e individualizado
de manera realista: poco importa que se lo individualice a la manera de la novela psicologica
o de la objetivista, analizado con el realismo del observador cientifico o deformado a través
de espejos temporales y espaciales, multiplicando las facetas en un esfuerzo por penetrar,
por agotamiento de las aristas exteriores, en el ndcleo de la psique: siempre es la vida
interior de un sujeto, ya sea en el reflejo que trasmite a sus actos, ya reflejando su ambiente,
el centro de que se parte.

En la novela de s-f, aun cuando esté orientada a criticar la misma sociedad, el
procedimiento es muy distinto; la demostracion es indirecta y global. Se toman los defectos
salientes de la sociedad, se los exagera hasta alcanzar sus Ultimas consecuencias légicas, y
una vez construido un universo absurdo en que se dan, magnificadas, las contradicciones
del nuestro, se introduce una especie de sermén donde en tono de ensayo mas que de
novela se anuncia la tesis.

Es de suponer que en un cuento o novela escritos de acuerdo con las normas
tradicionales, la tesis debe surgir de la obra total, pero sin aparecer explicitamente en
ningn momento. A veces da la impresibn de que el cuento entero, sus personajes
desdibujados y poco reales no son mas que una excusa para animar de algin modo una
alegoria estatica construida a priori. Mas honesto resulta Stapledon, cuando en sus obras
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capitales, las cuales, advierte, dificilmente podrian ser llamadas novelas, enumera y analiza
con criterio de botanico o anatomista distintas civilizaciones y especies imaginarias, sin
preocuparse por introducir una trama innecesaria.

Las grandes utopias renacentistas carecian, al igual que los mitos platénicos, de héroes
y argumento.

Pareceria que el espiritu cientifico, forma moderna de la actitud teorético-especulativa,
cuya inclinacion va mas hacia la ley que hacia el caso individual, hubiera provocado en el
género una hipertrofia tal de lo universal que haria dudar de si éste es realmente una
manifestacion literaria o bien es algo que vacilariamos en ubicar entre el mito y la teoria.

El caracter teorematico de los cuentos de s-f hace que puedan, a menudo, resumirse en
su tesis, sin perjuicio de su asunto y sus personajes: los valores que cuentan son los de
aceptacion, coherencia y agudeza critica. A veces resulta dificil incluso reconocer el estilo
de un autor del de otro. pues las tesis no dejan lugar para que se luzcan las cualidades
narrativas. Sélo una obra como la de Bradbury o la de Ballard sobresale con un estilo
definido y se hace reconocible. Ello es posible porque: primero, hay un estilo (cosa que en
otros casos resulta dudosa), y luego, hay una temética esencial, dotada de una unidad
interna que le confiere una marca peculiar.

Pero ¢cémo es recibido esto por los expertos del género? De Camp asegura que
Bradbury "se repite" y Amis lo acusa de "sentimentalismo". A nadie se le ocurre dudar que,
evidentemente, Bradbury "se repite", como se repite el artista que luego de realizar una obra
maestra sigue pintando cuadros, aun sabiendo que su mensaje estara contenido tanto en
una obra maestra como en mil. Pero, desde el punto de vista artistico, esto es todo lo
contrario de un defecto. Este contraste de criterios no hace mas que manifestar el choque
de dos sensibilidades. En s-f, a la inversa de la literatura convencional, cuenta mas el
Hombre que los hombres, el asunto que la trama, el tema que los personajes. Es asi como,
cuando se aclama a Bradbury como el creador del primer personaje del género con vida
propia (el bombero de Fahrenheit 451), se lo esté juzgando con normas que estan pensadas
para otra realidad, si bien en él se da por primera vez la armonia de materia y forma que
caracteriza la obra literaria lograda, y por ello representa un paso adelante.

Segun opiniones reproducidas por Amis, los escritores de s-f no se consideran a si
mismos como literatos sino mas bien como idedlogos, y atribuyen a sus actividades una
importancia desmesurada. En cambio, escritores europeos y criticos que acogieron el
género en su primera expansion han hecho hincapié en el aspecto literario y, ya sea para
criticarlo, ya para exaltarlo, viendo sus vicios estilisticos o0 sus posibilidades renovadoras, lo
juzgaron siempre dentro de esas categorias. René Barjavel, por ejemplo, dando como un
hecho la inclusién del género en la historia de la literatura, habla de ella en estos términos:

“La 'nueva novela' no existe practicamente en Francia. La
novela francesa... tendra dificultades en recuperar su
vitalidad. ... Pero es en América donde fluye el rio de la
novela de hoy. Los primos yanquis de Galahad van a
buscar el Graal a las estrellas. La verdadera literatura
norteamericana no es Faulkner, Hemingway y sus
semejantes, descendientes anémicos de Zola, rama
extenuada de la literatura europea del s. XIX: es Bradbury,
Simak, Van Vogt, Asimov, Miller, Knight, Blish y mil
otros..."

! BARJAVEL, RENE, entrevista en Nouvelles Littéraires, del lI/X/1962 (citado por Diffloth).
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El lenguaje de barricada literaria no debe confundirnos respecto de este texto, si
recordamos que la novela no es precisamente el fuerte de la s-f, aunque vale la pena citarlo
porque refleja una actitud compartida en su momento por muchos. Ya anteriormente, en
1953, Michel Carrouges escribia en Cahiers du Sud:

"Mientras no tenga su manifiesto, su batalla de Hermani,
ni enarbole en popa la oriflama de algan ismo final, una
revolucion literaria pasa inadvertida. Una revolucion tal,
gue cuenta con decenas de afios y centenares de obras,

es la revolucion de la ciencia-ficcion” 2.

Sternberg en Francia y Amis en Inglaterra algunos afios después, eran de la misma
opinion: Sternberg consideraba que estas obras seran los clasicos del futuro; Amis
manifestaba la imperiosa necesidad de que el género se depurase de BEM y de dianética
(cuando ya lo habia hecho) para incorporarse a las grandes corrientes literarias.

Quiza la mas seria objecion que hemos podido hallar contra el género es la de Martin
Green 3. Contrariamente a todas las opiniones que hemos visto, niega a la s-f el caracter de
literatura, como nosotros mismos lo haremos, aunque lo hace en un sentido destructivo.
Comienza Green afirmando que la tesis segln la cual la s-f carece por esencia de
personajes y estructura analogos a los de la literatura convencional es un prejuicio de los
antologistas, con el cual pretenden justificar sus limitaciones. Estos antologistas impiden
mediante un sutil control que se desarrollen en el género tendencias distintas.

Notemos por lo tanto que los antologistas a quienes se refiere Amis, Conquest, Crispin
o0 Boardman, en la mayoria de los casos no han hecho mas que editar en Inglaterra obras
norteamericanas que datan de varias décadas atras, y sobre las cuales dudosamente
hubieran podido influir.

Segun este critico, la ambivalencia del género, oscilante siempre entre la timidez y la
altaneria frente a la literatura, proviene no so6lo de una inmadurez cultural sino de ciertas
debilidades bésicas, dificiimente superables. Reconoce que hay en este momento mas
ideas estimulantes en ciencia-ficcion que en toda la literatura de gran publico, pero observa
qgue ella, si bien estimula la imaginacion de muchas maneras, jamas la satisface. Es
literatura desde todo punto de vista, pero al juzgarla con criterio literario se la halla chata,
monodimensional y poco convincente para quien tiene el gusto educado en los modelos
clasicos. No llega a ser un género, sino un subgénero, porque es fruto de una actitud
agresiva, antiliteraria, tal como lo fue el humorismo norteamericano del siglo pasado, con
sus Twain y sus Bierce, que hacen empalidecer la literatura oficial de la época. Esos
autores, talentos salvajes, mezcla de lo ineducado y lo genial, tuvieron su momento de
esplendor, tal como hoy la s-f, pero su impulso decayé rapidamente cuando los sucedieron
escritores cabales que se apropiaron de sus temas, empleandolos como elementos
secundarios y marginales. Para Green, la s-f serd pues un subgénero, la expresion de un
cierto proletariado intelectual, los cientificos y técnicos de sentimientos ambivalentes hacia

2 CARROUGES, MICHEL, op. cit., p. 6.

3 GREEN, MARTIN, "Science and Sensibility", parte Il (The Kenyon Review, Ohio, vol. XXV, N» 4, Otofio de
1963).
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la cultura humanistica, y desaparecera cuando aparezcan autores que recojan lo valioso de
su herencia, asi como la novela de caballerias se eclipsé ante un Cervantes.

Hasta aqui, Green. Por nuestra parte, no vemos como la literatura tradicional habra de
asimilarse los temas de s-f, aunque sea superficialmente y de manera "incidental”", mientras
persista en su postura aristocratica, rechazando el género en bloque como una expresion
barbara, del modo como el mismo Green hace. Si bien conoce convenientemente el género
y parece admitirle ciertos valores, su actitud encierra un cierto menosprecio, confiado en que
lo tradicional subsistir a través de las modas.

Si la gran literatura habra de asimilarse a la s-f lo hara (caso hipotético)
transformandose profundamente, pues la actitud utdpica no es la estética, y lo propio de la
s-f no son los cohetes y los marcianos, elemento incidental en el que pareceria pensar
Green, sino la problematizacion de las posibilidades. No podemos exigir a la literatura, aun
cuando abandonase axiomas semejantes al "arte por el arte", que abandone lo que le es
esencial y desvirtle su sentido, invirtiendo los valores mismos y dando preeminencia, por
ejemplo, al asunto sobre la originalidad del planteo y el estudio de caracteres. Esto seria
como pretender que la literatura dejara de ser literatura.

La existencia de valores y criterios propios, que permite valorar cada obra como un
teorema, por sus aportes teéricos y su consistencia sistematica, deberia habernos ya
convencido de que se trata de algo que es solamente literario en apariencia. La intima
vinculacion de la s-f con la utopia deberia habernos puesto ya sobre la pista. La dudosa
clasificacion de las utopias, que los estetas rechazan por su caracter didactico y los
historiadores de la filosofia se resisten a incluir en sus manuales por su forma novelistica,
arroja mas dudas quizés sobre el problema, pero nos muestra su origen.

Es éste la arbitraria division moderna en campos de la cultura estancos, con sus objetos
correspondientes: lo sagrado, a la religion; lo bello, al arte; lo verdadero, a la filosofia y la
ciencia. Es esta convencion la que vuelve inclasificable un producto del ejercicio puro de la
fantasia disciplinada, que en manos de Platon no hubiera suscitado duda alguna. Los mitos
platénicos, en efecto, eran a menudo ilustraciones alegéricas o dinamicas que coronaban
las discusiones dialécticas a modo de aplicacion de los principios alcanzados en ellas.

Los mitos platénicos son un arquetipo para toda utopia, y aun lo son para la ficciéon
cientifica. La utopia moderna y la s-f contemporanea, en efecto, no son mas que mitos
platonicos de polaridad inversa; los antiguos eran mitos de la decadencia, pues se fundaban
en la creencia de la Edad de Oro, mientras nuestra era, en mayor o menor medida, esta
orientada hacia el futuro y el Progreso constituye una constante quiza tan ilusoria como la
otra, pero no por ello menos constante.

Cuando se aclare el papel del mito en la filosofia platonica, asi como el porqué los
presocraticos escribian poemas en lugar de tratados y manuales, cosa ya bastante dificil de
entender para nosotros, comprenderemos el porqué de esa separacion que hiere el alma
occidental en ciencia y religion, letras y técnicas, y tendremos por afiadidura solucionado
nuestro pequefio problema de las relaciones entre literatura y ciencia-ficcion.

Dejemos por ahora sentado el principio de que la s-f no es ni menos (como pretenden
los eruditos) ni mas (como creen los entusiastas) que la literatura: es a la vez mas y menos
que literatura y que filosofia: es mito, pero mito construido a la manera platonica, que ha
tomado la forma de una literatura de masas por exigencias histéricas. Los tiempos
apremian, y hasta los profetas que predican el retorno al telar de mano se ven obligados a
viajar en avion.

Gustenos 0 no, éste es el Unico tiempo que tenemos y no es digno evadirse de él: la s-f
es una de las pocas manifestaciones licidas de los problemas que plantea la técnica y
corresponde que se la tenga en cuenta.
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2. Cancion de cuna para técnicos.

Un lector de Astounding S-F que contest6 el cuestionario publicado por Campbell antes
de la guerra para investigar la ocupacion y campo de intereses de los aficionados, manifestd
una opinién que es representativa del tercio de cientificos y técnicos adictos al género. Dijo
que leian s-f porque en los cuentos "los experimentos nunca fallan".

Algunos psicoélogos (los psicologos y los criticos cinematograficos pertenecen a esta
feliz categoria de gente a la cual se considera capacitada para opinar sobre cualquier tema)
han supuesto que ésta seria la oculta motivacién que inclina a la gente a leer ciencia-ficcién.

Los cuentos de s-f serian "canciones de cuna para técnicos" (technician's bedtime
stories) destinadas a proporcionar una satisfaccion ilusoria a aquellos que en la vida
profesional se ven sujetos a la frustracion de los problemas cientificos y técnicos reales.
Aparte el hecho de que las estadisticas actuales, aun en EE.UU., darian resultados
distintos, y de que la proporcion de lectores técnicos varia fundamentalmente en paises no
anglosajones o en pueblos de menor desarrollo econémico, el tipo de cuento que podria
satisfacer la necesidad de gratificaciones de ese publico, es decir la gadget story, ha
desaparecido casi por completo, por lo menos en el plano de una consideracion seria.

La vinculacion de la s-f con la ciencia en sus primeras etapas y el empleo de un método
que es fundamentalmente la generalizacion con la cual se construye una hipoétesis cientifica,
han hecho que se lograran, a pesar de todo, verdaderas anticipaciones proféticas. Bergier
es quien mas se ha preocupado por registrar estas profecias y en su articulo "Ciencia-
ficcion" de la enciclopedia El mundo de la Ciencia, asi como en su libro Visa pour demain,
ha enumerado casi todas las anticipaciones que se registran. No nos extenderemos sobre
ellas pues no son nuestro objetivo: no nos interesa la prediccién de ciertos procedimientos
industriales, la produccién de materiales plasticos anticipada en una novela o el "invento" de
un abono sintético realizado por un escritor. Bergier se ha encargado de rastrearlas y
enumerarlas, y nos remitimos a él. Aqui solamente sefialaremos a titulo ilustrativo algunas
de las mas notables.

Dejaremos de lado por el momento las "anticipaciones" literarias, cuya vaguedad se
presta a que se las interprete asi o de cualquier otro modo, tales como el "fonografo” de
Cyrano o0 los "enderezadores" de Butler, vistos como precursores de la medicina
psicosomatica.

Entre la masa de las anticipaciones menores (los plasticos, los semiconductores, los
adhesivos sintéticos), de los cuales Bergier se hace escriba, se destacan las grandes
corrientes de prevision.

Entre ellas, se cuenta la energia atdbmica, anticipada por Wells y Bogdanov (a la bomba
atomica nos hemos referido al tratar el episodio de Dead-line), y la astronautica, cuyos
verdaderos pioneros fueron los escritores de s-f. Se puede decir que ellos fueron quienes
formaron la conciencia histérica necesaria para concretar las experiencias espaciales.
Desgraciadamente, no fue su vision épica, sino la lenta penetracion de la idea del poderio
militar que brindaria la astronautica lo que impulsé a las grandes potencias a investigar algo
gue tedricamente hubiese sido posible mucho antes. En realidad esto no es sorprendente: el
"descubrimiento” de América, cuyos Unicos anticipadores, si se quiere, fueron los monjes de
San Brandano, lleg6 a efectuarse sélo cuando se movilizaron analogos intereses. Es cosa
sabida que Ziolkowski, "padre" de la astronautica, fue autor de cuentos sobre viajes
interplanetarios; de Von Braun se dice que escribié también un par de historias, mientras
Arthur Clarke, quien precedi6 a Sedov en la presidencia de la Sociedad Interplanetaria
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Mundial, es junto con John Peirce, otro escritor del género, el teérico del satélite-relay de
telecomunicaciones.

En las obras del doctor Smith halla Bergier la idea de la radioastronomia, que habia de
ser desarrollada por Jansky tiempo mas tarde.

La "bazooka" se hallaba en las historietas de Buck Rogers, subproducto de la s-f,
mientras que la television, el radar, la transfusion masiva y la maquina de traducir aparecen
ya en el clasico de Gernsback, Ralph 142 C-41 +.

Efremov es famoso en la URSS, por haber predicho en una novela el hallazgo de
diamantes en Siberia (su profesion es la geologia), mientras que las profecias de Wells se
cuentan por decenas; como se ve, no es necesario recurrir al tan trillado submarino de Julio
Verne para hallar anticipaciones técnicas en la s-f.

Esta circunstancia se debe probablemente a que muchos de los autores poseen una
formacion cientifico-técnica (Asimov, Anderson, Clarke) y, en los comienzos del género,
muchos cientificos de nota escribian con seuddénimo en las revistas populares de s-f, para
aventurar en forma literaria ideas que aln no habian sido verificadas con los hechos. En lo
que respecta a las profecias en el campo de las ciencias humanas, Bergier manifiesta su
incredulidad acerca de cualquier prediccion sociolégica, pues cree que la sociologia no es
aln una ciencia, y por ende, careciendo de leyes constantes, hace imposible toda prediccion
cientifica en esa area. Sin embargo, el niumero de predicciones técnicas fallidas (las
profecias de Wells sobre la guerra de 1950, tal como el mismo Bergier las desmenuza) es
comparable al de los aciertos, y no podria negarse que El talén de hierro, Las S.S. y Exiles
of the Moon son anticipaciones del fascismo, el nazismo y otros regimenes reaccionarios.

En realidad, tanto podria insistirse sobre los aciertos como sobre los fracasos, porque
en el campo socioldgico también se registran notables errores, el mas notable de los cuales
es El mesias del cilindro de Donnely, que ponia al piadoso pueblo ruso en cruzada contra el
comunismo imperante en el resto del mundo, puesto que el pueblo de la Santa Rusia era el
Unico que estaba a salvo de la penetracion de esa ideologia (!).

Lo Unico que puede concluirse es que la prediccion cientifico-técnica cuenta con
enormes posibilidades, pues se basa en datos concretos y principios constantes, mientras
gue en lo social todos los pronésticos pueden verse frustrados por una crisis imprevisible de
la atin poco racional naturaleza humana. Por otra parte, habra que ver si lo que se proponen
los escritores de s-f es profetizar o mas bien poner en guardia, cuando hacen critica social.

El mismo Bergier, que en trabajos de divulgacion cientifica sostiene la tesis citada, en
un trabaje publicado en Critique opina todo lo contrario, poniéndose en la linea de Spriel,
Carrouges y D'Astorg, quienes consideran a la s-f como una de las pocas expresiones de
disconformismo constructivo que se hayan producido en el mundo moderno.

Por otra parte, el poder de la s-f de hacer predicciones tecnolégicas a corto plazo y
aventurar en forma hipotética ideas factibles de realizacion, idea que surge del material de
las primeras décadas del género, no ha dejado de interesar a los planificadores.

En nuestra época, la planificacion es una constante universal; donde no se planifica la
cultura ni el consumo de alimentos, se planifican las ventas y las motivaciones de la clientela
potencial, de modo que rastrear las ideas originales y Utiles que aparecieran en los pulps
puede convertirse en un negocio. Técnicas como el brain storming y los buzones de
sugerencias pueden ser reemplazadas en parte por un examen del material de ficcién
cientifica: el supuesto en que esto se basa es que, dada la enorme variedad de ideas,
descabelladas o no, habra entre ellas un grupo que sea factible de realizacion y resulte
realmente Util. Serd pues conveniente investigarlas.
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La guerra fria, con sus tensiones y sus histerias, influyé también sobre esto, si nos
atenemos al informe de la Rand Corporation (Bergier), que con el titulo de "La energia
atomica en Rusia" llamo en su oportunidad la atencién de las autoridades norteamericanas
sobre la influencia de obras de s-f como las de Bogdanov para el desarrollo del poderio
nuclear soviético. Llegé el momento en que expertos militares se pusieron tras la pista de
una obra de Belaiev, La guerra en el éter, porque creian ver en ella una anticipacion de la
estrategia soviética en caso de invasion de los EE.UU. No dudamos que del otro lado de la
Cortina se habra dado algo similar a su debido tiempo. De este modo, el Pentagono conto
con un comité secreto dependiente del Estado Mayor mismo, que en la época de
Eisenhower paso a llamarse confidencialmente "Buck Rogers Planning Board", nombre
tomado de la popular historieta, cuya mision era la misma que hoy efectian las
computadoras de la Rand: prever de algiin modo las posibilidades de la guerra futura.

Se discutia asi con toda libertad cuanta idea de posible aplicacion bélica apareciera en
revistas de s-f 0 en otras. Una anécdota ha quedado de ese famoso Comité. Un miembro
suyo, se dice, logré impresionar a sus colegas aludiendo a una obra circulante en el
mercado, en la cual se daban detalles de "un plato volador movido por repulsion magnética",
que resulté no ser otra cosa que la isla aérea de los Viajes de Gulliver.

Dejando a un lado estas "aplicaciones" bélicas, la investigacion cientifica y la didactica
de las ciencias se han visto también enriquecidas por aportes tomados de la s-f.

El primero y el mas popular de estos casos es la catedra que dictd durante afios en el
Instituto Tecnolégico de Massachussets (el famoso M. I. T.) el ingeniero Arnold. La catedra
de Arnold se denominé "ingenieria creativa" y partia del supuesto de que nada vale limitarse
a lograr en el futuro ingeniero un dominio de las técnicas alcanzadas en una determinada
época, si las técnicas mismas habran de superar su preparacion y lo obligaran a anticipar.
De otro modo, s6lo se formaran profesionales rutinarios, incapaces de resolver problemas
no previstos en los manuales.

En la concepcion de Arnold, el técnico debe combinar los sélidos conocimientos de su
especialidad con una cualidad mucho mas dificil de definir, que podria caracterizarse como
genio inventivo o actitud plastica, capaz de reaccionar eficazmente en situaciones nuevas.
De esa manera, las universidades y los institutos no formarian solamente buenos
repetidores sino que asegurarian el progreso de las ciencias y de la tecnologia. Es asi como
Arnold aplicé los conceptos de "extension imaginaria”, tomados de la s-f y plante6 a sus
alumnos, para agilizar sus mentes, problemas tales como:

1. Disefiar un auto capaz de viajar en un planeta cuya gravedad sea diez veces
superior a la de la Tierra y cuya atmésfera sea de metano.

2. Proyectar muebles para los pulpos racionales de Sirio.

3. Planear una campafia de ventas en un pueblo de péajaros parlantes.

Estas ideas de la mas pura s-f eran suministradas con toda seriedad a los futuros
ingenieros, junto con los datos basicos necesarios, que admitian un nimero amplio de
soluciones y tendian a que el futuro técnico se acostumbrase a la idea de que un dispositivo
no es asi por naturaleza sino que las soluciones son arbitrarias y convencionales y el mismo
problema puede resolverse de muchas otras maneras. En un tiempo se impuso como
lectura obligatoria un cuento de Arthur Clarke, "Superioridad”, que llega a la misma
conclusién.
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Anédlogamente a esta experiencia norteamericana, Planéte sefiala la existencia de un
"Instituto de s-f aplicada" de Moscu, instituto donde se experimentan las posibilidades de
realizacion que tienen ciertas ideas de la s-f, aplicando métodos muy similares a los de
Arnold. La idea de un centro de esta indole, por otra parte, se hallaba en la novela La
nebulosa de Andrémeda de Efremov, donde se describe un Instituto de las Fronteras de la
Ciencia, con anéalogas atribuciones, ampliadas hasta donde la fantasia lo permite.

Toda esta linea de aplicaciones técnicas, la que los cientificos actuantes dentro del
género asi como los criticos cientificistas destacan como Unica, deriva evidentemente de
Verne y de su método de construir sobre la base de los datos admitidos, siempre que se
reemplace la ciencia pura por la aplicada (técnica), cosa que ya se estaba haciendo en el
caso de Verne. Por ello, si bien no incluye los aspectos mas interesantes del género, los
sociales y especulativos, es evidente que esta concepcidon habrd de atraer la atencién de
cuantos se interesan por el método y la divulgacion cientifica: tal es el caso de Patrick
Moore.

Pero también es la actitud de algunos de los responsables del género. Arthur Clarke, a
qguien hemos tenido ya ocasion de referirnos como escritor y como tedrico de la astronautica,
pronuncié dentro de esta linea un discurso de recepcion del Premio Kalinga, que como es
sabido se otorga a quien mas ha hecho por la divulgacion cientifica: entre los premiados, se
destaca Bertrand Russell.

Este discurso, reproducido por el Correo de la UNESCO *, hace la apologia del género
como factor de popularizacién de las ciencias, destacando su importancia para la juventud,
a la cual se supone que habra de contribuir a orientar en tal sentido.

En la misma direccion se orienta el proyecto de Patrick Moore, presentado al congreso
gue la misma UNESCO convocé en Madrid (1955) para tratar la difusion de los
conocimientos cientificos. Este autor, cuya obra es la Unica que se halla vertida al espafiol,
es un tipico representante de este punto de vista: afortunadamente, su proyecto fue
rechazado, pues de no serlo, hubiéramos visto la s-f sometida a censura.

Con el sano propésito de fortalecer el aspecto "divulgacion” y convencido de que es el
Unico sentido de la s-f, proponia que toda obra por publicarse llevara el "imprimatur” de una
comision cientifica encargada de juzgar sobre su correccion. De habérselo aceptado,
salvaguardando la exactitud didactica, se hubiera estrangulado alegremente todo brote de
fantasia, lo que es lo mismo que decir de poesia.

Asimov, a quien ya conocemos por sus "leyes de la robodtica" y que es en su vida diaria
un distinguido investigador de biologia, ha publicado también un trabajo sobre este aspecto

de la s-f que lleva el sugestivo titulo de "La espada de Aquiles" °.

Asimov parte de un andlisis del publico lector del género y llega a la conclusion de que
tiene una distribucion muy variada que abarca buena parte de la poblacién de los EE.UU.
Propone entonces que se considere relevante este dato, en un momento en que el déficit de
potencial humano técnico hace necesario detectar las vocaciones en estado naciente.

4 CLARKE, ARTHUR C., "Defensa e llustracion de la fantasia cientifica" (El Correo de la Unesco, Paris, afio XV,
N° 11, noviembre de 1962).

S ASIMOV, ISAAC, "The Sword of Achilles" (Bulletin of Atomic Scientists. Chicago, noviembre de 1963;
reproducido en Library Journal, vol. 89, N? 4, Filadelfia, febrero de 1964).
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Aplicada como una especie de "test" de orientacidon vocacional, la prueba de la
ciencia-ficcion permitiria ahorrar esfuerzos descubriendo vocaciones ocultas; pide pues
Asimov que se permita a los jovenes el acceso a ese tipo de material en las escuelas, y que
aun los profesores de idioma les permitan dar muestras de su habilidad en ese campo.

Es éste uno de los aspectos de la s-f que quizas hayan trascendido y hayan interesado
a sectores naturalmente alejados del género. La posibilidad de convertir lo que en muchos
casos es un elemento de protesta en una posibilidad de ganar dinero, seduce a muchos,
pero no creemos que sea todo lo fértil que se cree. Para comenzar, es muy facil aplicar
estos principios a las gadget-stories, cuya ingenuidad no envuelve ninguna
problematizacion, salvo de orden técnico, pero es totalmente contraproducente entregar
textos explosivos, como algunos de los que se encuentran en el género, a adolescentes,
pues solo habran de llevarles confusion y escepticismo. La s-f no es un género didactico o
"edificante”, si bien puede tener una fuerte preocupacién moral. La s-f, hoy, luego de
atravesar la Edad de los BEM y la de Campbell, es un género maduro y para publico maduro
(lo que no siempre coincide con "culto") y su empleo didactico puede justificarse, como por
otra parte se ha hecho en los EE.UU., a la manera de motivacion de debates y "mesas
redondas”, pues son muy escasos los temas que estan dentro del campo de intereses
adolescentes, y la problemética general de las grandes obras raya mucho mas alto,
suponiendo un criterio y una independencia de juicio del que muchos carecen.
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VI. EL SENTIDO DE LA CIENCIA-FICCION

"Y asi, puede decirse que el amante de la ciencia lo es
en cierta manera de los mitos porque el asunto de los
mitos es lo asombroso”.

Aristételes, Metafisica, A, Il.

1. Ciencia-ficcion y filosofia.

Puesto que ni la literatura, por lo menos en sus lineamientos convencionales, ni la
divulgacion cientifico-tecnolégica parecen brindar una explicacién completa o por lo menos
satisfactoria de lo que es la s-f, habremos de dirigirnos a la filosofia.

Para comenzar, intentaremos abordar el problema por el lado l6gico. Ocurre que toda la
s-f, 0 por lo menos la utopia, la ucronia y la anticipacion, las que segin sabemos son
elementos primordiales del género, estan fundadas en proposiciones del tipo "si x, entonces
y", en el cual "x" no es un hecho real sino uno posible. Asi ocurre con la utopia:

Sl... (los técnicos tomaran el poder),

ENTONCES... (se aboliria la burocracia); con la ucronia:

Sl... (los &rabes hubiesen vencido en Poitiers),

ENTONCES. ..(se estudiaria a Averroes en Oxford); con la anticipacion:
Sl... (los alucinégenos son legalmente permitidos),

ENTONCES... (llegaran a ser una seudoreligion).

Estos tipos de razonamiento abarcan, como se puede ver, un sector muy amplio del
género. Si el hecho hipotético se refiere al pasado, tenemos la ucronia o las historias
arborescentes de Versins. Si se refieren al futuro, la anticipacién; si se ubican en un tiempo
posible, la utopia y la anti-utopia.

Este tipo de proposiciones no son simplemente un ejercicio gramatical o un juego inatil,
sino que plantean uno de los problemas més serios de la I6gica moderna. Con el nombre de
“"condicionales contrafacticos", es decir aquellos condicionales cuya premisa es contraria a
los hechos o simplemente hipotética, son ampliamente estudiados por los especialistas.

El principal problema que presentan es la imposibilidad de resolver su verdad y su
falsedad de acuerdo con los canones de la logica extensional es decir: del célculo
proposicional o del algebra de clases. Exigen una légica distinta, o intensional pues segun
las reglas de la légica comin son siempre verdaderos, por definicion, sea falsa o verdadera
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su premisa. Existe pues una conexién sutil entre el antecedente y el consecuente que el
sentido comun capta al asignar mayor grado de probabilidad a la proposicion "Si América no
se hubiese liberado, seriamos colonia espafiola” que a otra que dijese "Si América no se
hubiese liberado seriamos colonia marciana"; mientras ambas proposiciones son idénticas
para la légica extensional.

Planteado asi el problema, los l6gicos se declaran incapaces de hallar un medio
universalmente valido con que decidir lo que el sentido comun dictamina en ciertos casos
patentes, pero que es incapaz de hacer en casos limites.

El otro problema serio que plantean los contrafacticos * es su vinculacién con la ley
cientifica. Aparentemente, la conexion parece ser valida cuando se basa en una ley
reconocida como tal, aunque se hace nebulosa cuando se trata de hechos histéricos
(ucronia), donde no parece haber por el momento leyes auténomas.

Sin embargo, los contrafacticos parecen ser la piedra de toque para determinar cuando
un enunciado es una ley o cuando no lo es. Puesto que no todas las leyes son estadisticas
ni todas son causales, y no todas se basan en hechos observados, aunque pueden estar
inferidas por deduccion a partir de otras leyes o principios, el procedimiento para determinar
el caréacter legal seria la construccion de contrafacticos que, anticipandose a la prediccion o
a la comprobacion experimental, permitan concebir situaciones imaginarias en que la ley se
cumple, tales como "Si ese hierro se hubiese calentado a mas de 1300 grados, se hubiese
fundido", equivalente a la prediccion "si se calienta ese hierro a mas de 1300 grados, se
fundira”, pues ambos se basan en un principio legal, que es el punto de fusién del hierro.
Con esto hemos pasado de la légica a la epistemologia. Veremos ahora qué "status" asigna
la ontologia a estas posibilidades intuidas por la teoria del conocimiento.

La mas famosa teorizacion de los mundos posibles es, sin duda, la de Leibniz. Su
"Teodicea" suponia una infinitud de mundos posibles (aquellos que no contienen una
contradiccion en sus supuestos y se atienen a los principios logicos) entre los cuales Dios
elegia al mas perfecto y lo hacia pasar a la existencia. Pero estas posibilidades, como lo
hace notar Hartmann, no son equivalentes (composibles) sino disyuntivas, y es
precisamente un mundo solo, el real, el que no tiene disyuncion alguna, porque la realidad
no admite ulteriores desdoblamientos de posibilidades.

Hartmann se hace eco de esa corriente nutrida de la filosofia de nuestro siglo, que
niega la existencia "fantasmal" de la muchedumbre de elecciones posibles que acomparien
a toda eleccion real. Acepta la tesis megarica de la posibilidad, segun la cual sélo se puede
hablar de posibilidades a posteriori, luego de enfrentar al hecho bruto, y por tanto niega los
mundos posibles y las posibles elecciones del hombre en la esfera de lo real. Pero les
reserva un importante lugar en la de lo irreal, y especialmente de lo ideal.

Hartmann llega a la conclusién de que el concebir la posibilidad, tanto positiva como
negativa, es una consecuencia necesaria de nuestra limitacion gnoseolégica. Cuando se
carece del dato efectivo, o se ha aprehendido so6lo una parte del orden real, las
consecuencias se hacen equivocas y se abre una multitud de posibilidades.

En el caso opuesto, el conocimiento no se detiene en lo dado sino que se remonta a lo
general, concibe las posibilidades y vuelve a lo concreto. Obsérvese que la conclusion de
Hartmann se asemeja mucho a la del epistemélogo: el procedimiento empleado por la

! GOODMAN, NELSON, "Counterfactual Conditionals", en Fact, Fiction and Forecast, Londres, The Athlone
Press, 1954. (Hay vers. cast. de este capitulo por Mario Bunge: "Los condicionales contrafacticos", U. B. A., F. F.
y L., 1959 (Cuadernos de Epistemologia).
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ciencia al predecir los hechos de acuerdo con leyes es el mismo de la anticipacion o de la
utopia: con la importante diferencia de que la equivalencia de las posibilidades a menudo es
total.

Ya Husserl habia puesto como uno de los pasos fundamentales del método
fenomenolégico la variacion ideatoria, procedimiento para aislar esencias mediante la
formalizacion y un "procedimiento serial de variacién" que permite intuir todas sus
posibilidades y aprehender la esencia invariable.

El valor de la variacion ideatoria del concepto de sociedad, que la s-f efectla al
constituir infinitas sociedades posibles, radica en la orientacién que brindan cuando, como
ocurre en el caso de los fendmenos sociales e histéricos, se carece tanto de hechos
positivos como de leyes universales que permitan estructurarlos.

La anti-utopia "1984" puede haber contribuido, de algin modo sutil, a que en 1984 no
lleguemos a la situacion que ella describe.

El pensamiento existencial ha hecho mucho hincapié en las nociones de eleccion,
decisién y posibilidad, conceptos que son esenciales en cualquiera de sus corrientes 2. Para
Heidegger, el hombre es un poder ser que se ve llamado en definitiva a ser lo que debe ser,
al "estado de resuelto”; no hay aqui posibilidades disyuntivas ni equivalentes para elegir. En
Sartre, en cambio, cada eleccién es totalmente libre y a la vez totalmente indtil, pues
conduce a la nada, y abre una infinidad de posibilidades que suponen una imagen del
hombre que vamos configurando en cada eleccion 3. Jaspers es mas explicito, y se
pronuncia directamente sobre el valor de la utopia, la anti-utopia y la anticipacion. Suvas son
estas palabras, que compartimos en todo, por ver en ellas el verdadero sentido del género:

"Ningun prondstico es inocuo. Verdadero o falso, se convierte
de simple consideracion en estimulante... porque lo que el hombre
considera posible mueve su actitud interior y su accion.

"Percibir el peligro con la debida preocupacién es la condicion
para afirmarse a si propio, mientras que las representaciones
ilusorias, lo mismo que los encubrimientos, lo arrastran a la

perdicion” .

Todo esto no es muy diferente de lo que el viejo Platén decia acerca del valor del mito,
y que tanto escandalo ha causado siempre entre los eruditos, quienes no se resignaban a
creer que la culminacién de la doctrina de los dialogos, la coronacion de toda la dialéctica,
fuera el cuento fantastico, lo que Platon llamaba "mito". Vamos a dedicar mucha atencion al
mito platénico, pues sospechamos que habrd de aportarnos elementos de juicio valiosos
para comprender la utopia y la ciencia-ficcién.

El mito griego, en su formacion, fue analogo a los mitos de los pueblos mas "primitivos",
aunque recibe una primera inyeccion de racionalismo al proponerse Hesiodo buscar el

2 \er VICENTE FATONE, Introduccién al existencialismo, publicado por esta misma empresa en su Coleccion
Esquemas (N. del E.).

3 Ver REGIS JOLIVET, Sartre, publicado por esta misma empresa en su Coleccién Hombres Inquietos (N. del
E.).

4 JASPERS, KARL, Origen y meta de la historia, I, 3. Madrid, Revista de Occidente, 1953.
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origen de los dioses. La aparicion de la filosofia y, luego, de la sofistica, trajo un general
descrédito para el mito: se prefirid buscar ya no la "génesis" sino la "physis". Ya para la
época de la llustracion griega, la palabra "mito" significaba algo fabuloso y no autentificado:
en ese sentido la emplea Tucidides.

Ocurre pues que a esta altura de las cosas Platén, quien virtualmente culmina la
especulacion griega, aparece como reintroduciendo el mito en la filosofia. Expone los
principios del Estado en la Republica y nos describe en el Critias la Atlantida como modelo
de Estado; nos habla sobre la naturaleza del alma, y escribe una alegoria, habla sobre su
destino y nos cuenta un mito oriental. Suele decirse que Platon emplea el mito como un
recurso extremo, cuando no encuentra otros medios para solucionar un problema, pero a
menudo ocurre que el mito se halla intercalado entre dos trozos de dialéctica sumamente
abstracta, y lo que lo sigue es una definicion clara, que explicita todo lo que el mito ha dicho
en forma intuitiva.

Platén emplea el mito de manera filoséfica, como recurso de estilo; lo que es mas
importante, lo emplea como elemento metodoldgico.

Sus mitos no son recaidas en un pensar primitivo, sino que son deliberadamente
seleccionados sus elementos componentes, y a cada paso se nos recuerda que se trata de
imagenes, de recursos imaginarios.

En el Protagoras, pone en igual plano el discurso y el mito. En el Politico suspende el
mito para hacer una cuidadosa exégesis de su significacion, y continda luego. En casi todos
los didlogos adopta un tono, por asi decir, humoristico, refiriéndose a lo que va a contar
como un cuento infantil que merece una consideracion seria.

Es posible hallar en el mito una expresion de lo que Platon llama "opinién verdadera”.
Luego de que Parménides habia separado el camino de la verdad y el de la opinidn, restaba
reconciliarlos y hallar una via intermedia a través de la expresion poética y su equivalente
intelectual, la fe, entendida como creencia en lo que no se ve. a la manera de la nocion
medieval, tomada a su vez de Platon.

En un pasaje que reproducimos integramente, pues resume toda la esencia del mito
platénico, nos habla del riesgo que vale la pena correr cuando se carece de la certidumbre
gue solo puede dar la contemplacion de las Ideas:

"Ahora bien, el sostener con empefio que esto es tal
como yo lo he expuesto, no es lo que conviene a un
hombre sensato. Sin embargo, que tal es o algo
semejante lo que ocurre con nuestras almas y sus
moradas, puesto que el alma se ha mostrado como algo
inmortal, eso si estimo que conviene creerlo, y que vale la
pena creer que es asi. Pues el riesgo es hermoso y con
tales creencias es preciso, por decirlo asi, encantarse a
si mismo; razén ésta por la cual me estoy extendiendo yo

en el mito desde hace rato" °.

5 PLATON, Fedoén, 114 d.
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Comparese esta conclusion de Platon con las palabras de Jaspers que hemos citado
mas arriba, y tendremos ya una base para la exégesis del sentido de la literatura imaginativa
Y, en nuestro caso especial, de la s-f.

2. Ciencia-ficcién y mitologia.

Luego, de definir y oponer utopia y mito, Ruyer enuncia una lapidaria definicion que
para nosotros da lugar a muchos comentarios: “La utopia, dice, es la contribucién del
espiritu teorético al espiritu religioso".

Ruyer, a quien interesa deslindar claramente la utopia con respecto del mito, cae pues
en las oposiciones tajantes que nosotros tratamos de suavizar: en su parecer, el mito trata
de reflejar simbdlicamente el orden eterno del cosmos, mientras la utopia sefiala lo arbitrario
y lo perfectible. El mito es siempre una aporia. que reduce toda forma concreta a su
arquetipo eterno, mientras que la utopia llega a lo eterno a través de la historia y lo mudable.

No voy a intentar disolver estas caracterizaciones por ser ciertas, a pesar de su
exageracion. Solamente diré unas palabras acerca de las dos clases de mitos que parece
oportuno deslindar.

Por una parte, tenemos el mito arcaico, perfectamente integrado a una forma de
existencia y una cosmovision cerrada: es el Unico tipo de saber posible en un universo
ciclico, y como tal se transmite por iniciacion o tradicién: a su vez, es todo el arte que la
cultura arcaica puede conocer y brinda imagenes tangibles y concretas de las maximas
abstracciones que la comunidad ha sabido elaborar, ya sea en lo moral, ya en lo
cosmoldégico.

El mito platénico, en cambio, pertenece, a pesar de su influencia histérica
incomparablemente menor, a una segunda especie, netamente distinta y de la cual por
parcializacion del elemento racional va a brotar la utopia. En el mito arcaico y aun en los
mitos griegos clasicos, el espiritu esta enajenado: cree que ese cuento que ha fabricado
poéticamente refiere la verdad de los hechos y ademas lo venera como elemento
sacramental. EI mito platénico es creacion consciente y deliberada del espiritu, que
mantiene un control sobre esa creacién y no se deja arrastrar por las imagenes mismas.

Supone como paso intermedio, superado, la actitud critica destructiva y una
recuperacion del espiritu a partir de ella. La creacion del mito se basa en la creencia de que
la Belleza es un atributo divino, y de que, como el Amor, puede, ser un intermediario entre
las ideas y el alma.

Ante el descubrimiento de las limitaciones del alma humana, la cual como el prisionero
de la caverna so6lo puede ver imagenes y no realidades, la creacion de imagenes bellas que
permitan suplir las limitaciones sera obra de evasién hacia la verdad.

Este tipo de mitos, que no son inhibitorios como los anteriores sino que favorecen una
cierta comunicacién basica entre los miembros de distintos niveles sociales, posibilitaron la
unidad de la cultura medieval. El escolastico y el siervo podran entenderse perfectamente
sobre ciertos puntos béasicos de su cosmologia, cosa que no ocurriria hoy entre un
astrofisico y un obrero. Ello era posible entonces porque existian mitos, a menudo parésitos
del dogma cristiano, que a través de ascensos y descensos espaciales describian en
lenguaje accesible a todos los que en el lenguaje del Almagesto hubiese sido de alcance
limitado.

El mito del progreso en el s. XVIIl 'y en el XIX fue otro elemento similar de cohesion en
torno a la historia, aunque los excesos a que llevd su degradacion a lo inhibitorio lo reducen
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como muchos mitos medievales a un papel arcaizante. A nadie se le oculta, sin embargo,
que si la cosmologia de la Divina comedia era correcta para las doctrinas de la época y
cualquiera podia entenderla, nuestra época carece, en cambio, de una Divina comedia
espacial, aunque la s-f tenga algo de eso.

La utopia constituye una resultante de este tipo de mitos: es un mito construido a priori
por la razén, que no es confundido con los hechos (como hubiese ocurrido con un mito
arcaico) sino que, con las palabras finales de More, es "cosa que mas deseo que espero".
Los viajes maravillosos, tanto sean de Bergerac, Wilkins o los de la space-opera,
constituyen también tentativas que, ademas de satisfacer el gusto por la aventura, intentan
ser intermediarios entre la nueva visién cientifica del universo y el hombre comdn: son un
poner en movimiento las nociones abstractas, un probar por un experimento hipotético,
construido en abstracto, las teorias conocidas como validas. Debemos pues concluir que
hay dos tipos de mitologia; uno inhibidor, superable, y otro inevitable, casi diriamos
necesario. El primero tiene vigencia en el mundo arcaico y esté definitivamente muerto para
nosotros. Es totalmente inconcebible una regresion que, luego del despertar del espiritu
critico, su madurez y sus deformaciones escépticas, volviera a adormecer el alma de
nuestra civilizacion en un suefio prenatal como es el del mito arcaico. La solucién para las
carencias y conflictos que laceran el alma de Occidente y lo arrastran a la barbarie
militarizada, la ceguera ideoldgica o la disolucién de lo bello, no esta en la maquina del
tiempo que permita dar marcha atrds con toda facilidad, y situarse en el limbo de la
inconsciencia feliz, maldiciendo a la razon por el mal uso que hemos hecho de ella. Por eso
es que rechazamos de plano todas las soluciones reaccionarias que podrian estar
implicadas en una cierta valoracion del mito. No queremos que se confunda una valoracion
del poder mediador y poético del mito clasico con el embrutecimiento voluntario de la
voluntad con el cual se pretende remediar el fracaso de un racionalismo demasiado
estrecho: es bueno y necesario hacer destacar estas cosas en una época que se complace
en nuevas y arcaicas formas de supersticion, en la astrologia y en la magia como
manifestaciones de un mérbido intelectualismo que esconde una enorme desesperacion.

Para quien escribe esto en la segunda mitad del s. XX, no deja de estar presente la ola
de barbarie y fetichismo, armados de las creaciones mas modernas de la técnica, que se
abatié6 sobre Europa en nombre del llamado "Mito del Siglo Veinte" (Rosenberg). Ese
horizonte de caos primario esta siempre presente ante nuestros ojos cuando hablamos del
mito. Por ello insistimos en que al valorar el mito platénico o la utopia, con todo lo que de
soberbia puede encerrar esta Ultima, de ningin modo podemos asimilarlos a regresiones de
ese tipo. Como Ruyer, no podemos dejar de sefialar que la concepcidon del mito que
proviene de Sorel en nada se parece al mito mediador y liberador, sino que es la forma de
ideologia (es decir, de corrupcion del racionalismo) que corresponde a una recaida en
etapas infantiles del espiritu humano. Es sabido que el camino que va de Sorel al fascismo
es breve, pero su concepcion del mito social (el progreso, la huelga general) como fuerza
aglutinante de una cultura, se parece mas a la ideologia moderna que al mito arcaizante. De
cualquier modo, en una sociedad donde impera un fuerte mito social, y cuyos miembros
parecen constituir un bloque monolitico centrado en su defensa, es muy dificil que se
desarrollen utopias o mitos platonicos. La ideologia, asi como el fanatismo, matan la
fantasia, y una sociedad comienza a desarrollar el gusto por lo desconocido, asi como la
necesidad de asombro, cuando sale de esta etapa de inhibicion; tal es lo que ocurre con la
s-f soviética, que comienza a ser interesante y original sélo después de la disolucion de la
magquinaria stalinista.

Una literatura de la posibilidad, o bien una genuina mitologia s6lo son posibles cuando
la cultura que las engendra creen en la existencia de muchas posibilidades. Cuando un
dogma demasiado estricto (aunque encierre verdades) es impuesto de manera coercitiva a
los espiritus, sin permitir la multiplicidad de vivencias, la fantasia languidece y, con ella, la
vida interior.
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Al hacer la apologia del pensar mitico, Gusdorf ® sefiala que nuestra época carece de
mitos en sentido pleno, y que se ha dejado dominar por los falsos mitos del poder y la raza,
porque su sentido del misterio se ha enturbiado. De tal modo, los mitos enloquecieron.

No compartimos con Gusdorf este punto de vista, pues pensamos que no pueden
equipararse todas las variedades de mitos sin hacer ciertas distinciones. No creemos
tampoco que pueda, como parece hacerlo este autor, exaltarse al ciudadano romano, al
burgués, al hidalgo, por haber vivido conforme al mito, de idealizar asi estereotipos
histéricos ni mas ni menos perfectos que los nuestros.

Como lo sefialé Jung sin falsas afioranzas ’, la clave de nuestra crisis esta en la

hipertrofia de la raz6n, componente masculino del alma, que ha ahogado la fantasia,
femenina, de modo que aun el contenido ricamente simbodlico de la religion ha ido
esterilizandose cada vez méas hasta convertirse en secas formulaciones y una especie de
racionalismo moral que ya no nutre mas al alma en sus necesidades profundas. Por ello, al
haber perdido su equilibrio interno, nuestra era es neur6tica, carece de control sobre sus
lados sombrios y ocultos y éstos afloran de manera volcanica e incontrolada. Es por ello que
tendencias como la renovacion litdrgica y la participacién comunitaria en los actos culturales,
tal como son enfatizadas Ultimamente en las tradiciones cristianas, vienen a buscar remedio
a esta crisis espiritual, dirigiéndose a la personalidad total y no hablando s6lo a la razén
raciocinante. Las tendencias de "desmitologizacion" corrientes en la teologia protestante se
vuelven asi peligrosas, corriendo el riesgo de desecar lo religioso a través de la abstraccion
moral. Pero, mientras tanto, las hondas necesidades del alma se manifiestan en los suefios
y en las figuraciones pretendidamente abstractas, a veces empleando un lenguaje arcaico y
un simbolismo milenario, y otras buscando nuevas sefiales que indican un camino de
liberacion.

Analizando el fenémeno de los "platos voladores”, Jung ha descubierto una nueva
forma de mito que, sin fundarse ya en la intervencién sobrenatural, a la cual varios siglos de
método cientifico ha hecho poco creible, se reviste de aspectos tecnolégicos modernos, a
fin de presentarse como algo tangible, cientifico y racional.

Resulta muy interesante observar como, aparte el fenébmeno de los "platos voladores”,
Jung halla brotes de una tal mitologia embrionaria en la ciencia-ficcion, a la cual por otra
parte nunca tuvo escripulos en referirse. Analiza en especial la obra de Hoyle, La nube
negra, a la que compara con un ingenuo librito en el cual un tal Orfeo Angelucci relata sus
imaginarias experiencias con los platos voladores.

Lo curioso es observar cémo ambas mentalidades, la inculta y la del cientifico,
comparten esa angustia de la época, la insatisfaccion espiritual con las doctrinas sociales y
las filosofias vigentes, pero se manifiestan sumamente "pudorosas" de recaer en metafisica
o religiéon alguna. Ambos, segln Jung, proyectan sus ansias en algo concreto; exterior y
tecnoldgico en el caso del disco volante, organico y cientificamente comprensible en el de la
Nube. Ese acontecimiento salvifico es visto como algo exterior, mundano, espacial y
temporal si se quiere, pero al mismo tiempo cargado de innegables componentes religiosos.

Muchos de tales mitos arcaizantes de la s-f que veremos a continuacion son elocuentes
muestras de esta patética carencia de religiosidad y una blsqueda de salvacion en el
mundo material, a falta del camino interior que parece haber sido cerrado por la razén
exclusivista.

Dice un proverbio aleméan cuya fuente no hemos podido encontrar: "cuando se cierra la
puerta a Dios, los fantasmas entran por la ventana". La caida de intensidad de la

6 GUSDORF, GEORGES, Mito y metafisica, p. lll, cap. VII, passim. Buenos Aires, Nova, 1960.
" JUNG, CARL GUSTAV, Sobre cosas Que se ven en el cielo, passim. Buenos Aires, Sur, 1961.
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experiencia religiosa dentro de las grandes tradiciones cristianas, asi como los
insatisfactorios sucedaneos propuestos por la razén raciocinante, el positivismo, la
tecnocracia, el marxismo y los diversos movimientos reaccionarios, producen una intensa
tension interior en el alma occidental, en la que se hacen sentir los "dolores de parto" de la
crisis de la cual ha de surgir el hombre nuevo.

Mientras tanto, veamos si estos mitos arcaizantes, que a diferencia de la utopia y la s-f
pura escapan al control de sus creadores y brotan por asi decirlo del substrato inconsciente
colectivo con caracteres barbaramente religiosos, se encuentran en el género. En realidad,
la ciencia-ficcion abunda en ellos. Su valoracion es bastante discutible: son algo asi como
los Krakens, las Sirenas y las Grandes Serpientes Marinas que asoman en ese océano,
tenebroso aun, del espacio exterior y el mundo incierto de la tecnologia planetaria, con sus
posibilidades enigméticas. Debemos ponerlos en los mapas de lo desconocido, asi como los
antiguos llenaban sus mapas de extrafios letreros que rezaban Hic sunt leones o Terra
incognita.

El saber del no saber es también sabiduria, y una toma de conciencia de esos
elementos mitico-arcaizantes que aparecen en s-f contribuira a depurarla: no seamos
demasiado severos en juzgar sus especulaciones. Singularmente similares a los ensuefios
de la mente arcaica, reflejan una cierta experiencia de lo numinoso, del mysterium
tremendum sive fascinans que es el primer paso hacia la verdadera religiosidad, y, aunque
primitivo, estd mas cerca de la verdad de lo que pueden estarlo la indiferencia o el
conformismo.

Cuando los escritores de s-f se plantean el problema religioso, lo hacen dentro de una
perspectiva muy peculiar; a veces elaboran la llamada teologia-ficcion; otras, tratan de
aproximarse directamente al problema sin mas herramientas intelectuales o espirituales que
las de su inconsciente de hombres del s. XX, sobre el cual una deficiente o nula educacion
religiosa no ha hecho mella.

Quizas el mito que mas influencia ha tenido en esta linea es el de los Grandes
Antiguos, creado por Lovecraft y adoptado por su escuela, que influyé sobre toda la
generacion de Wandrei, Derleth, Moore, Ashton Smith. Los Grandes Antiguos son en esta
cosmovisién, multiplicada por los discipulos a la muerte del maestro, seres fisicos, ni sélidos
ni orgénicos, y quiza compuestos de una materia diferente a !a nuestra, pero no por ello
menos naturales. Son casi omnipotentes y se hallan empefiados en una vaga lucha entre si,
gue tampoco es una lucha maniquea, ni aspira a la supremacia de unos sobre otros.

El hombre ha sido creado por azar y como diversién, por uno de los Ultimos eones en
esta jerarquia de potencias. No tiene ninguna importancia para ellos y solo los Primeros
Dioses, que rige Nodens, el Sefior del Gran Abismo, le son de algin modo benévolos. Por lo
demas, la Tierra estd en poder de los Antiguos, monstruos simbdlicos que se ocultan en los
hielos del Antartico o suefian en el fondo de los mares a la espera del dia en que los astros
permitan que vuelvan a ocupar sus dominios. Muchos elementos de esta cosmogonia, que
se prolonga en extensiones transdimensionales y universos paralelos en namero infinito,
estan tomados de la mitologia céltica, y ya sabemos el peso que ese ancestro tiene en el
alma anglosajona; muchas son las corrientes literarias que en ella se inspiran, y ello explica
la proliferacion de cuentos y novelas inspiradas en los "Mitos de Cthulhu". Podria objetarse
gue, aparte la influencia tenida en el género, estos mitos no son propiamente de s-f; en un
tipico cuento de ciencia-ficcion, el hombre que descubre la existencia de los monstruos
encabeza la lucha contra ellos, mientras que en los relatos fantasticos de Lovecraft o de su
escuela, el descubrimiento de la verdad es visto como un pecado que inevitablemente
acarrea la muerte o la locura.

Esta divinidad sorda, ciega y tonta, que ignora lo que hace y maneja poderes infinitos
por mera diversién, reaparece también en un cuento de Hamilton (autor de la misma época)
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gue lleva por titulo "Fessenden's worlds"; se ve aqui a un cientifico que ha creado un
universo en miniatura en su laboratorio y juega con las infinitesimales criaturas provocando
catastrofes, guerras y odios entre ellos simplemente por curiosidad. Compadecido de esas
humanidades subatémicas, un amigo del cientifico interviene, provocando un accidente que
va a causar la muerte del creador; pero subsiste el problema: ¢no sera Dios un sabio finito
aunque de orden superior al nuestro que juega con nosotros?

Esta duda, estéril si se quiere, no es sino una manera herética de plantearse el
problema del mal. Asi lo hace Clarke en un cuento premiado con el Hugo, "La estrella”,
donde un jesuita astrénomo encuentra los restos de la nova que fue la estrella de Belén, y
descubre las ruinas de una especie humanoide espiritualmente perfecta que la explosion
habia destruido; aqui también se pregunta si realmente Dios tenia necesidad de causar un
tan grande mal para advertir a los Reyes el nacimiento de Su Hijo.

Otras veces, el problema se plantea como un juego sin sentido; es una representacion
angustiada de las consecuencias de aquella cosmovision materialista que predicaban
nuestros abuelos, ignorantes de sus consecuencias existenciales. Era un juego de fuerzas
ciegas en el cual la vida humana tenia poco o ningun valor, mientras ellos pretendian ain
sostener una moral tradicional en ese marco. Intuir esa contradiccion angustia al hombre de
hoy, que ha aprendido a ir mas lejos que sus predecesores, y es por ello que expresa esta
situacion, sentida como ineludible, en un mito nihilista, que hemos denominado "el tablero
de ajedrez", basandonos en un cuento de Fredric Brown titulado "Recessional".

Es una vifieta, un cuento muy breve en el cual asistimos a las reflexiones de una pieza
de ajedrez, un pedn, quien nos habla de una larga guerra entre las piezas blancas y las
negras, que simbolizan, desde luego, el bien y el mal. El pedn blanco lucha por el bien, por
todo lo verdadero y lo justo, y por la definitiva eliminacién de las piezas negras del tablero;
sin embargo, la duda se "ha infiltrado en su alma, porque un alfil gndstico, caido en la lucha,
le habia insinuado que quizdas ambos poderes, el bien y el mal, fueran equivalentes; de alli
las eternidades de la lucha y la dificultad de que acabe. El alfil hasta suponia que los
adalides negro y blanco fuesen jugadores, es decir que se desinteresaran de la suerte de
las piezas.

El valiente pedn sigue en su puesto, dispuesto a resistir hasta el fin, cuando una voz
retumba desde el cielo: —jJaque mate! La victoria es del bien, y el pebn se regocija,
mirando las huestes diezmadas pero victoriosas de su bando, cuando la tierra comienza a
tambalearse bajo sus pies y todos, vencedores y vencidos, ruedan confundidos en una caja
comun, mientras el tablero es doblado en dos, a la espera de otra partida.

Un cuento de Poul Anderson expresa la misma vivencia de una manera aun mas
escueta y menos simbdlica; alli, en una discusién entre intelectuales, se llega a la
conclusién de que el universo, el mal y el bien que encierra, sus fracasos inexplicables y las
injusticias aparentes, no es mas que una creacién artistica, una novela, cuyo creador va
creciendo y madurando a medida que escribe. De tal modo se llega a la conclusion de que
siendo el mundo como una obra de juventud, con personajes superfluos y una trama
imposible, el autor ha resuelto deshacerse de ella, y eso estd ocurriendo cuando los
personajes salen a la calle: ha estallado la Guerra Final.

Fritz Leiber, en una de sus novelas, compara el universo visible con un rompecabezas
del cual a veces cae algun trozo y deja ver detras de las figuras familiares y conocidas la
negra e insondable realidad del otro lado.

Entre los xenoides, a los cuales ya hemos dedicado bastante espacio, es facil hallar
figuras de mediadores casi sobrenaturales que vienen al mundo a traer la paz para todos.
En este sentido, la idea de los Grandes Galacticos, antes de ser lanzada seriamente por
Planete, estaba ya en buena parte de la ciencia-ficcion.
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Un curioso articulo de Planéte, con respecto a los "quasars” y a los mensajes captados
del cosmos, decia que no habia més que llamar "dioses" a los emisores de tales sefiales,
pues escapan inconmensurablemente a todas las escalas de medida humanas. De una
manera bastante burda, Bergier argumentaba que el Dios de las religiones judeocristianas
no ha creado, segun la Biblia, mas que la tierra y el cielo, el Sol y la Luna, mientras que los
seres descubiertos por Kardachev habian construido una estrella mas potente que el Sol
mismo®. No nos detendremos a analizar siquiera un argumento tan retérico y de mala fe,
que toma al pie de la letra aquello que todos saben que es alegdrico, pero si vamos a
destacar como va pareciendo, poco a poco, un verdadero mito del espacio exterior, que
puede ser inhibidor, sobre la base de intuiciones que ya habian surgido en la s-f.

Es éste el lado oscuro de la ciencia-ficcion como mitologia: puede convertirse, de
instrumento liberador, en mito atemorizante y desvalorizar lo humano en bien de esos
ocultos o absurdos Superiores Desconocidos. Pero, como repetimos, nuevas realidades
exigen nuevas ideas, y mientras la filosofia y la teologia luchan por no perder contacto con
la evolucién del mundo moderno, y se empefian en crisis internas de maduracion y
depuracion, es concebible que la mente "natural’, abandonada a sus simples fuerzas, se
hunda en fantasmagorias, yendo mas alld del ateismo y del antiteismo, hasta la
desesperacion mas absurda.

La creacion maxima dentro de este estilo es la "Crisalida" de Arthur Clarke, que no poca
influencia ha ejercido en la ideologia de Planéte. La idea de la "crisalida" ha sido sostenida
por Clarke en articulos y libros serios, y en parte coincide con el credo del "humanismo
evolucionista" inglés en el cual militan Ayer y Julian Huxley. Por otra parte, no es sino una
vulgarizacién mitoldgica de lo que afirma la doctrina de Samuel Alexander, ensefiada en las
universidades, sobre la creacién de Dios por el mundo, al cabo de la evolucion.

En la novela de Clarke son los Superiores, esta vez de forma demoniaca (lo cual no
deja de ser significativo), quienes vienen a la Tierra a actuar de comadronas en un parto
espiritual. Es la entera especie humana la que va a dar a luz una entidad césmica, una
suerte de nova espiritual como las que a veces alumbran los cielos y vagan, apagadas,
como angeles oscuros, a la manera de su hermana, la Nube Negra de Hoyle. Resulta
extrafio que los llamados Supersefiores se parezcan fisicamente al Diablo, tal como la
fantasia medieval lo ha representado, y que se nos diga que son autores de todas las
intervenciones demoniacas de la historia humana, a las que no aman referirse: ¢ deberemos
pensar en el jardin del Edén?

Pero los Supersefiores traen una paz duradera a la Tierra, a la espera de que se
produzca el acontecimiento sofiado: la mutacion masiva de los nifios humanos en células de
la Supermente, una especie de "nodsfera” que habri de sublimar la materia de nuestro
sistema solar y convertirse en una divinidad finita, limitada por el espacio y el tiempo, pero
omnipotente en relacién a los poderes humanamente concebibles. Los "demonios” se alejan
una vez producido el hecho, pues su raza es estéril y no llegara nunca a producir una tal
mutacion. Sélo actian como enviados de la Mente Galactica, que con cada uno de estos
estallidos se va fortaleciendo, para provocar otros tantos e ir fundiendo todo el universo
fisico en la misma sintesis.

No hallamos aqui un mito esencialmente nuevo, sino que simplemente tenemos a
Hegel vertido a un lenguaje crudamente realista, asi como el viejo mito del progreso, junto
con algo de Teilhard. Clarke no cree que la evolucion de la humanidad termine por
estancarse, sino que culminara por salir del capullo en que se halla encerrada, como lo hace
la crisalida. En otra parte, Clarke supone que un tal estallido puede ser provocado por la

8 BERGIER, JACQUES, "La longue quéte dans la nuit cosmique" (Planéte, N° 23, Paris, julio-agosto de 1965, p.
19).

Pagina 110 de 121



Pablo Capanna El sentido de la ciencia-ficcion

alianza entre las computadoras de la ciencia occidental y el pensamiento de los lamas
tibetanos.

3. Ciencia-ficcion y religion.

Aparte estos mitos francamente arcaizantes o estas trasposiciones de ideologias
vigentes a un lenguaje crudamente mitoldgico, lo cual pone en descubierto su simpleza,
¢existen en s-f tratamientos genuinos de problemas religiosos?

La respuesta habrd de ser ambigua por varias razones. Hemos visto que Green
argumentaba contra la s-f su falta de problematizacion, pues, segun decia, los temas
religiosos no eran enfocados desde el punto de vista existencia!, encarnados en una
persona, como puede ocurrir en Mauriac o Greene, sino que se los tomaba como simples
datos, equivalentes en todo a los datos técnicos de la gadget-story. Green razonaba asi
como muchos que han visto en estos textos una cierta "teologia-ficcion", entendiendo los
términos literalmente, a la manera como se los toma en las palabras "ciencia-ficcion". En
estos casos (Green examina el Canto a San Leibowitz de Miller, y el Caso de conciencia de
Blish) el escritor toma los dogmas de una religiéon o Iglesia determinada y los trata como
verdades cientificas, por extrapolacion de las cuales extrae las conclusiones del caso.

La novela de Blish, por ejemplo, plantea un problema teolégico a nivel técnico (la
existencia de un mundo sin pecado original como creacion ilusoria del demonio) mientras
gue la de Miller se ubica en un monasterio donde, luego de la Guerra Atdmica, se conservan
los principios de la ciencia del s. XX. Los dogmas no son discutidos ni problematizados a
nivel personal, mostrandolos encarnados en existencias concretas, sino que se los toma
como premisas para construir condicionales contrafacticos.

Podemos afirmar que este tratamiento es, por tanto, comdn en el género. Tenemos asi
una revelacion paralela en un cuento de Boucher ("The star dummy"), la puesta en escena
de sacerdotes (casi siempre catélicos, pues un sacerdote catolico tiene para el publico
protestante un indiscutible halo de magia y exotismo) o el planteo de problemas religiosos
dentro del plano estrictamente conceptual.

Asi, basandose en la premisa de la Alianza entre Jehova y su Pueblo Elegido, Lester
del Rey construye un ingenioso cuento titulado "Porque soy un pueblo celoso", donde
razona del siguiente modo: si Dios ha concertado su alianza con el género humano y éste es
su pueblo, y ocurre que el género humano es atacado y vencido por un pueblo diabdlico
venido de las estrellas, habra que concluir que Dios ha roto su alianza y la ha establecido
con los invasores, por haber cambiado arbitrariamente de parecer. Es entonces cuando el
pastor que predicaba hasta el momento la resignacion ante el flagelo del Sefior encabeza la
resistencia, ensefiando que si Dios ha abandonado a los hombres, éstos sabran valerse
solos.

Es facil ver como se esta aqui jugando con una idea que surge de la extension al
absurdo de una idea limitada a una etapa de la historia de la Salvacién; tampoco hay una
real conviccion por parte del autor, sino que se esta especulando con las posibilidades con
finalidad casi puramente lddicra.

Aun muchos tratamientos teolégicos de la s-f, como las novelas clasicas de Lewis,
donde, dicho sea al pasar, las doctrinas del evolucionismo de Clarke son ridiculizadas y
combatidas mucho tiempo antes de su aparicion, permanecen dentro de estos limites de la
teologia-ficcion. Se ha dicho que Lewis trata, con terminologia y situaciones tipicamente de
s-f, temas que vienen del s. XIlll. Efectivamente, su cosmovisién es aristotélica: explica el
silencio del mundo sublunar por el pecado, los angeles que mantienen en sus Orbitas los
planetas como seres cuatridimensionales hechos de luz, y termina por identificar a estos

Pagina 111 de 121



Pablo Capanna El sentido de la ciencia-ficcion

angeles con los dioses de la mitologia clasica. Lo que es mas grave es teatralizar la historia
de la salvacion en este escenario, comprometiendo asi cosas muy significativas en un
marco dudoso.

El gran problema de la teologia-ficcion es establecer hipétesis donde la fe pide
certidumbres, por lo cual su actitud se hace poco respetuosa y lleva a la duda. De alli que
ciertas tentativas de problematizar temas teoldgicos, como algunas de las hechas por
Bradbury, lleguen a ser sumamente sugestivas, pero dejen al lector meditando: si un detalle
factico cualquiera fuese desmentido por los hechos, invalidaria las premisas de que se
parte, es decir: dogmas de fe se vendrian abajo, con lo cual se esta en lo menos "religioso”
gue se pueda pedir. Asi Bradbury tematiza la Encarnacién en un universo pluralista, en su
cuento "El hombre", donde Cristo se estd encarnando sucesivamente en todos los mundos
del cosmos y un norteamericano enloquecido por la idea de fotografiarlo y descubrir su
identidad, pues cree que es un impostor, llega siempre demasiado tarde a los mundos por
donde El ha pasado. La consecuencia es obvia: nuestra civilizacion materialista no llegara a
Dios mientras persista en sus metas espurias. El otro cuento lleva por titulo "Los globos de
fuego" y describe las tentativas de un sacerdote por convertir a los marcianos, quienes no
han pasado por el pecado original y viven apartados de las miserias de la vida mundana,
como angeles. El valor sugestivo de ambos es enorme, pero producen una tension peculiar:
por un lado, aportan al alma religiosa del siglo XX la satisfaccion de ver encaradas en
términos de s-f y religion problemas tan serios como la salvaciéon de los xenoides, la
posibilidad de seres que vivan en puro dialogo con Dios, etc., pero, por el otro, la duda que
se presenta es: si las cosas no llegaran a ser de tal modo ¢eso significaria la falsedad del
problema mismo? Si los astronautas no hallan huellas de la encarnacién en otros mundos,
¢deberemos creer que es un mito? De tal manera, los falsos problemas que engendra la
teologia-ficcibn son mayores que la apertura mental que puede aportar, y hacen que resulte
a menudo disolvente, aun cuando el alma que los concibié lo haya hecho con una intencion
muy distinta.

Mucho mas valiosas y significativas espiritualmente resultan otras tentativas de
captacion de la realidad contemporanea en una dindmica religiosa. Nos referimos a ciertas
aproximaciones a la civilizacion mecanica, fundadas en ese amor que, en el caso de
Bradbury, surge de un compromiso epocal.

La primera de las dos a que vamos a referirnos es "La blsqueda de San Aquino” (A.
Boucher), donde el Papa es perseguido por una tecnocracia atea que envia a un sacerdote
a buscar los restos del llamado San Aquino, conocido como una maravilla de razonamiento
y apologética. Al fin descubre que el santo en cuestién, llamado Aquino por reminiscencia de
Santo Tomas, no era mas que una maquina, segun le dice un "robot", pero una maquina
perfecta, casi una divinidad para ellos, que empleando una razén mas perfecta que la
humana se habia elevado sin vacilar a Dios:

"El cerebro perfectamente légico, el cerebro util para
cualquier funcién, no funcionalmente especializado...
sabia que habia sido hecho por el hombre y su razén lo
llevé a concluir que el hombre habia sido hecho por Dios.
Y entendi6é que su deber era honrar al hombre su creador
y, por encima del hombre, a Dios. Su deber era celebrar
al hombre, acrecentar la gloria de Dios. jY convirtié a los
hombres con la pura fuerza de su cerebro!®

° BOUCHER, ANTHONY, "En busca de San Aquino" (Minotauro, N° 1, Buenos Aires, septiembre-octubre de
1964, p. 47).
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Se valora aqui la razén y la maquina pero no oponiéndolos a Dios sino poniéndolos a
su servicio, para extender su reino y liberar al hombre para servirlo. Es por ello que lo
consideramos genuina expresion de una problemética religiosa arraigada en las
circunstancias actuales.

La otra tentativa quiza sea uno de los mas originales tratamientos del tema técnico en la
literatura religiosa; se llama "La central de energia" y es un cuento de Bradbury.

Una mujer a quien la vida ha apartado todas las angustias y a quien la alegria de vivir
ha ocultado las situaciones limitadoras de la existencia ha recibido la noticia de que su
madre agoniza, y viaja con su esposo para acompafiarla en sus Ultimos momentos; ese
impacto la trastorna: el descubrir que en el mundo existe el sufrimiento y el mal le parece un
completo absurdo. Pero entonces una tormenta los obliga a refugiarse en una usina de
energia eléctrica. La mujer no puede conciliar el suefio y entonces, contemplando la serena
potencia del generador, rodeado de un halo azulado de chispas eléctricas, tiene una vision
global de la armonia césmica. La usina alimenta con su energia el valle entero y la corriente
fluye por los cables iluminando aqui una muerte, alli un parto, aqui una fiesta, alli una
desgracia. Vistas desde la usina, todas las cosas pierden su relatividad y adquieren un
sentido unitario, asi como desde la eternidad el mal relativo del mundo temporal aparece
como una carencia relativa de bien.

El simbolismo del generador, imagen de la divinidad, es tan auténticamente actual, y al
mismo tiempo tan arraigado en la tradicion, que hace de este cuento una verdadera joya, un
modelo de lo que entendemos por cuento de s-f, si bien no aparezcan casos ni cosas
tradicionales en el género.

¢, Cudl es la respuesta que los criticos y ensayistas de orientacién religiosa han hecho
de la s-f y su sentido? Como antes, hallamos dos tendencias opuestas.

La una, que ejemplifica Stephan Spriel, es la entusiasta aceptaciéon del evolucionismo
emergentista, sin mayores discriminaciones, que ve en Stapledon y Lewis a Teilhard de
Chardin, y pide una literatura del optimismo césmico que supere y complemente la s-f
actual, basada en las ideas teilhardianas.

La otra se opone quizé por temor de caer en el sincretismo, se endurece en una actitud
intransigente, pretendidamente religiosa, y rechaza en bloque el género. Asi, Bertrand
d'Astorg, luego de dejar sentado que cuando le pidieron que escribiera sobre s-f no sabia
cémo comenzar, ya que el tema le resultaba completamente extrafio, parece cobrar animo y
condena categoricamente el género como expresion de soberbia, definiéndolo como "el
sintoma de una enfermedad, una proliferacién cancerosa, una mezcla constante de
esperanza y de terror". La conclusion final apela a la fe, argumento que los cristianos
estamos siempre dispuestos a sacudir por la cabeza de los adversarios aunque no tanto a
vivirlo en profundidad. La s-f no es mas que una muestra de la desesperacion moderna
(obsérvese que los textos que analiza no son de s-f sino de anti-utopias literarias ajenas a
su espiritu) y un creyente de ningin modo puede dejar que el terror de 1984 o del Mundo
Feliz haga mella en su alma, olvidando que su Dios ha muerto para redimir a la humanidad.
D'Astorg parece olvidar que la humanidad, incluyendo a los cristianos, esta hecha de carne,
huesos y pecado, y que Dios no intento6 transformarla en seres angélicos para redimirla sino
gue se hizo hombre a su vez.

Una voz que habla en un tono mucho mas burdo, entre religion y "relaciones publicas",
es la del libro Faust revisited de Marshall Fishwick, a quien suponemos tedlogo
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protestante®. Este autor, con tono bastante apocaliptico dentro de su confusion, toma la s-f
como una manifestacién demoniaca de nuestro tiempo: se basa en ejemplos incidentales
del libro de Amis, Unico que parece haber leido, y apostrofa al género entero con cargos
completamente infundados. El género es "hybris", orgullo en escala interestelar, porque
pretende adelantarse a la verdadera ciencia y porque describe sociedades monstruosas y
regimenes perversos. Como conclusion, Fishwick aconseja que apartemos a nuestros hijos
de la s-f si es que queremos salvarlos de "los horrores de Cuba y Polonia" (sic).

La ignorancia y la generalizacion apresurada, como vemos, son lo Unico capaz de
hermanar a los hombres por encima de sus oposiciones politicas y religiosas: las
argumentaciones de estos autores religiosos no tienen nada que envidiar en cuanto
cortedad de miras a las de ciertos criticos marxistas o liberales.

Podemos concluir de todo esto que la s-f, el género de la posibilidad, es en ella misma
posibilidad: es imposible hallar en el género una orientaciéon unitaria en materia religiosa,
como en materia social o0 econémica; en general, la actitud es simpatica, aunque varia de
autor a autor, puesto que no se trata de una escuela o de un movimiento de ideas. La s-f
presenta atisbos de renovacion de actitudes ante lo absoluto, por ser un género bien
enraizado en el mundo industrial, aunque el tratamiento que se da a esos temas corre por
cuenta y riesgo de los autores, y resulta pues tan absurdo atribuirle un orgullo sin limites
como una profunda aspiracion de trascendencia.

4. Una mitologia experimental.

Las estadisticas nos muestran que la difusién de la ciencia-ficcibn es mayor entre
cientificos y técnicos y estudiantes vinculados con esas actividades. Los datos de que
disponemos resultan ya un poco anticuados: en general son anteriores al "sputnik”, que
cumplié para la s-f el papel de un catalizador: aparté definitivamente el género de la
space-opera y atrajo publicos deseosos de hallar en él el sentido que tenia la conquista del
espacio, los cuales, decepcionados 0 no, terminaron por quedarse.

De hacerse una estadistica actual en Inglaterra o la Argentina, paises que si bien no
son equiparables en cuanto a intensidad del movimiento, lo son en cuanto a la orientacion
cultural que los editores les imprimen, hallariamos quizads una distribucion distinta.

De cualquier modo, aun cuando una encuesta nos mostrara que los lectores son
ejecutivos, plomeros o cosmonautas, no sabriamos ain qué buscan en el género.

Podemos estar seguros de que, aunque resultara dificil comprobarlo, lo que buscan no
es ya evasion o novedades cientificas expuestas de modo agradable, sino colmar ciertas
inquietudes profundas que la literatura no satisface.

¢Ha hecho la s-f algo por ellos? Sdélo podriamos decirlo tratando de describir cual es el
tipo de mentalidad que resulta de asimilar el impacto de la s-f. Evidentemente no
pretendemos hacer un cuadro ilusorio de sus virtudes, puesto que, entre las intenciones que
mueven a un lector a acercarse al género, las hay de todos los origenes y niveles. Sin
embargo, por sobre esas diferencias podriamos destacar algunas tendencias que la s-f
tiende a enfatizar en sus lectores, aun cuando se acerquen a ella porque ya las poseen.

1o FISHWICK, MARSHALL, "The Evolution of Monsters" (Saturday Review, Nueva York, 14 de septiembre de
1963).
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La experiencia indica, en efecto, que es practicamente imposible "convertir" a alguien a
la ciencia-ficcién. Parece haber mentalidades radicalmente refractarias al juego de los
posibles, las cuales, por mas esfuerzos que hagan por ser objetivas, terminan siempre por
encubrir su antipatia natural con mil justificaciones: carencias formales, inutilidad,
especulacion ociosa, falta de profundidad, etc. Amis propone una prueba consistente en la
lectura de dos textos muy sugestivos, de Wells y Pohl respectivamente, que actuarian como
reactivos para determinar si la persona en cuestién es "s-f positiva" o "negativa". De todos
modos, aquello que la s-f forma (o, a veces, deforma) en la mente de sus lectores puede
sintetizarse en pocos rasgos:

1. Acentuado sentido del cambio

Una mentalidad acostumbrada a barajar posibilidades, por mas descabelladas que
sean, no puede de ningln modo ser estatica o conservadora. Creemos que el contacto con
la anticipacién o la ucronia predispone favorablemente para la formacién de una actitud
plastica, abierta al cambio social y cultural, que a la vez no sea ni rigidamente conservadora
ni sucumba a la moda.

La actitud definida asi sera critica y circunspecta ante los sistemas simplistas, que
tienen respuestas para todo, implicando un cierto respeto por las opiniones distintas. Todo
ello configura una mentalidad que deberiamos definir como democratica a no ser porque
resulta sospechosa tanto en Oriente como en Occidente.
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2. Sentido del humor

La caricaturizacion de aspectos pretendidamente solemnes de la cotidianeidad, por
medio de la extensién imaginaria de sus consecuencias, supone un sentido del humor
bastante maduro, diferente de la ironia destructiva que podemos hallar en otras corrientes.

Esta simple condicion hace que el género no se preste ni para clasicistas ni para
iracundos.

3. Capacidad de asombro

La s-f no es para gente "formada”, es decir profesionales o gente de letras que han
muerto espiritualmente el dia que recibieron su diploma, si es que antes habian vivido
alguna vez. Esta clase de gente s6lo podra hallar en el género el eco de sus prejuicios
progresistas o reaccionarios, pero nunca sera capaz de ponerse a la expectativa de lo nuevo
0 asombrarse ante una posibilidad imprevista. Si se recuerda que el asombro es el punto de
partida del filosofar, reconoceremos en la s-f una inquietud filoséfica nada desdefiable.

Estos rasgos han llevado a que se introdujera la s-f en cursos o conferencias
universitarios, con la esperanza de que contribuyese a desarrollar ese tipo de mentalidad
abierta. Varias veces nos ha tocado referirnos a esto, y sélo recordaremos el proposito de
Ruyer: el ejercicio utépico deberia ser una de las bases de la educacién universitaria. Como
las universidades son centros de investigacion, no sélo tienen lazos que las unen al pasado,
sino que deben ensefiar a mirar el futuro. Creemos pues que en lugar del vicio intelectual
que pueden constituir las variadas formas de la evasion, la s-f es una virtud intelectual, el
ejercicio de la imaginacion creadora, que deberia ser cultivada metédicamente.

A través de estas paginas hemos recorrido los caminos de la imaginacién en todas sus
direcciones. Hemos querido mostrar desde un comienzo quiza pedante (y pedestre) cémo
hasta el nombre que se empled para designar el género encierra problemas y posibilidades.
Hemos visto sus origenes desde los viajes imaginarios hasta las tendencias mas recientes,
y nos hemos familiarizado con sus temas. También hemos indagado los fundamentos en la
filosofia y la religiosidad, sus aspectos literarios y su vinculacion con la ciencia y la
tecnologia.

Tratemos ahora de precisar las nociones que han ido apareciendo a lo largo del texto y
dar respuesta al interrogante que nos hemos propuesto acerca del sentido de la
ciencia-ficcion.

Habiamos aventurado una definicion de la s-f como "la literatura de la imaginacién
disciplinada”, indicando a través de sus variedades las premisas légicas en que se basa (los
condicionales contrafacticos) y su método: la "extensién al absurdo" o la extrapolacién
l6gica.

Entendemos que la s-f no es enteramente una literatura, pues se ha desarrollado al
margen de las grandes corrientes literarias, y con metas distintas, aunque puede fecundar a
aquéllas, si acepta poner en crisis sus recursos expresivos, aportando temas y enfoques de
los que aquélla carece.

Por otra parte, hemos visto en qué sentido es una mitologia surgida de la civilizacién
industrial para colmar el abismo entre las dos culturas, la cientifica y la humanistica.
Aclaramos que no se trataba de una mitologia inhibitoria, a la manera de los mitos
primitivos, sino de una mitologia construida racionalmente, a la manera de Platdn; no para
encubrir con un velo de misterio las fallas del sistema, sino para brindar un medio poético de
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comprension de las nociones mas abstractas. Hemos visto que, asi como Platon no hallaba
nada mejor que el mito para dar a intuir ciertas verdades filoséficas, haciéndolo intervenir
como elemento mediador del conocimiento, asi tampoco existe nada comparable a la s-f en
la cultura contemporanea, por lo que se convierte en una "mitologia experimental” del medio
urbano técnico.

Hemos sefialado cémo, aun cuando esa mitologia de la técnica tiene sus brotes
arcaicos, trasciende en cuanto a profundidad a todo lo que puede ser el folklore del habitat
urbano-técnico, tal como se da en las formas post-industriales de expresién. Llamamos
formas del folklore urbano-técnico a la novela de evasion, que si bien podra resultar de
interés historico, como reflejo de las tensiones de la vida urbana, esta al nivel de las otras
formas de entretenimiento planificado.

El mito proyectado por la s-f de ningiin modo representa una evasion sino un modo de
dar un rodeo a la realidad, vuelta opaca por el habito, y verla con los ojos asombrados del
observador exterior, lo que da una idea de su valor mediador. En este sentido pensamos
todo lo contrario que Kostas Axelos, para cuyo criterio alin muy "literario” la s-f proyecta el
tedio méas alld de la aun incompleta planetizacion de la especie humana, y permanece
insatisfecha aun con la perspectiva de la unidad césmica **.

Insistimos en que la s-f es un "mito experimental”, es decir construido conscientemente,
que intenta de algun modo satisfacer la necesidad de absoluto del hombre de hoy. Esta
intimamente ligada a la vida de las grandes ciudades y adopta por exigencias de la época la
forma literaria. Sus caracteristicas iniciales de literatura comercial, que ha ido poco a poco
efectuando una depuracion interna y se ha vuelto hacia una "élite", revela su caracter
popular, el cual también evoluciona con el tiempo.

Asi como la poesia popular era hecha por bardos anénimos que ignoraban todo cuanto
se ensefiaba en las universidades y acampaban en tierras no holladas por las academias,
los escritores de s-f son a menudo no hombres de letras sino cientificos y técnicos, esto es
"barbaros” de la cultura, que no buscan en ella canciones de cuna autosatisfactorias, donde
se hable en tono doméstico de sus problemas domésticos, sino que se aventuran en
campos antes vedados para ellos, como la belleza o el pensamiento heuristico, en busca de
una forma de expresion propia.

Green opinaba que la s-f era quizas el género mas estimulante del momento, pero que
su funcién acababa alli; en su opinién, la s-f despertaba interés porque tocaba temas
vedados para la cultura tradicional, pero producia un desencanto consecuente al no
satisfacer la expectativa creada.

En realidad, opinamos que es excesivo pedirle soluciones concretas a nuestra mitologia
experimental: ni aun la literatura puede dar soluciones a los problemas que denuncia, pues,
si no, dejaria de ser arte; las soluciones hay que pedirselas a las disciplinas especificas y a
la buena voluntad de los hombres. En cuanto a la funcidon estimulante de la ciencia-ficcion
consideramos que es la primordial que le cabe, y que, si llega a cumplir su cometido, puede
considerarse realizada. Si la s-f logra producir verdadero asombro habra dado el primer
paso para despertar la inquietud filoséfica, necesaria ante todo lo que exige que nos
comprometamos.

Ballard ha dicho que la s-f es la literatura donde el espacio interior y el exterior se
encuentran; s-f seria el volverse objetivos los contenidos del mundo interior. Ocurre que las
tendencias mas actuales del género van hacia la asimilacién del elemento fantastico

= AXELOS, KOSTAS, Vers la pensée planétaire, I, nota 1. Paris, Editions de Minuit, 1964).
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tradicional y un acercamiento de estilo con el superrealismo, de manera que,
paraddjicamente, una literatura con pretensiones de objetividad adopta los métodos de
ruptura de la realidad cotidiana, que, con el fin de imponer otro plano de conocimiento,
pretendia imponer aquél. Pero lo que se manifiesta en esta exteriorizacion del mundo
interior, del "espacio” interior, no son los problemas del alma, conflictos psicolégicos o casos
de conciencia, tales como los de la vieja literatura psicolégica, sino que son visiones
simbdlicas del mundo sumergido, incendiado, arrasado por el viento o cristalizado, de
estatuas cantantes y flores del tiempo. Es decir, como ya se hizo notar, aun el mundo
interior est& por asi decirlo, espacializado y generalizado. No es nunca un mundo interior
individual y limitado sino que es el inconsciente colectivo, el que aflora como insondable
fuente de simbolos y arquetipos que remiten a las raices de la especie.

Aun el enfoque subjetivista del género desemboca pues en algo general, intersubjetivo,
casi concreto, como lo es el inconsciente colectivo. De tal modo, no se llega nunca, por
alguna limitacion interna del género, que quizds no sea limitacion sino una nota esencial, a
trascender esa barrera de imagenes oniricas y arquetipos inconscientes, llegando a una
auténtica espiritualidad.

Ahora bien: la exteriorizacién de las imagenes del inconsciente colectivo en el mundo
arcaico, cuando la existencia de esas fuerzas era sélo intuida y la reflexion no habia
despertado aun, constituia la mitologia; un tejido de simbolos que, remitiéndose unos a
otros, apuntaban al absoluto.

El destino, y a la vez la limitaciéon de la s-f, estd en volverse una mitologia que sea
estimulo de la imaginacion e incentivo para el espiritu, consciente de la necesidad de su
funcién aun cuando sea incapaz de ir méas alla de lo que la fantasia pueda concebir.

No pidamos pues mas a la utopia y a la ciencia-ficcién, pidamosles solamente que nos
sefialen nuestras posibilidades y la del mundo en que vivimos, a fin de que podamos
orientarnos.

La s-f abre horizontes que no le cabe explorar; sus simbolos son las leyendas que en
los antiguos mapas trazaban la geografia de las ignorancias. Con su ironia y su optimismo,
su ingenuidad y su critica, su terrorismo y su esperanza, la s-f ha de engendrar una actitud
de la cual, si es genuina, habra que esperar mucho. Por ello creemos que, incorpérese 0 no
a las grandes tradiciones literarias que en este momento parece buscar, la ciencia-ficcion
deja un testimonio innegable: el haber renovado la capacidad de asombro en el hombre
contemporaneo, con lo cual se ha ganado un puesto de importancia en la vida cultural.
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